1998年夏，广东清河村，八角楼立在村东头已有近百年。
这栋三层半的建筑由老青砖砌成，屋顶八个飞檐翘角指向天空，故得名八角楼。
清末民初时，它是本地乡绅的宅邸，后来归了公社，做过仓库，也招待过干部，生产队解散后，便彻底荒废了。
村里的老人总说，那楼里“不干净”，孩子们被严厉禁止靠近。
七月的一个闷热午后，十二岁的梁振生领着七八个孩子聚在村口老榕树下。蝉鸣聒噪，百无聊赖。
“生哥，咱们去八角楼看看吧？”说话的是九岁的周明，他瘦小的身子裹在褪色的背心里。
梁振生犹豫了，他听过太多关于那栋楼的传闻，夜里的脚步声，窗口晃动的白影，还有三楼上面那个据说从来没人敢进的谷仓。
但他毕竟是这群孩子里年纪最大的，不能在弟妹面前露怯。
“怕什么，大白天的。”他挺了挺胸膛，“谁想去？”
一阵兴奋的低语，最后决定去的除了梁振生和周明，还有十一岁的李伟、十岁的王秀娟、八岁的赵小虎，以及梁振生七岁的妹妹梁玉。
最小的梁玉本来不该去，但她死死拽着哥哥的衣角，怎么也甩不掉。
一行人沿着尘土飞扬的土路走向村东，越靠近八角楼，周围的房屋越稀疏，杂草越茂盛。
下午三点的阳光本该炽烈，但不知为何，走近那片区域时，温度似乎降了几度。
八角楼终于出现在眼前。
周明第一次这么近看它，三层半的高度在村里已是少见，青砖墙面爬满深绿色的爬山虎，有些窗户的木质窗棂已经朽烂，正门是两扇厚重的木门，其中一扇歪斜着，露出黑漆漆的内里。
“门烂了。”李伟小声说。
梁振生咽了口唾沫，率先走了进去。
其他人跟在他身后，挤作一团。
一楼的光线很暗，眼睛需要时间适应，首先映入眼帘的是一个下沉式的小庭院，大概是为了排水，里面积着浑浊的雨水，散发出一股霉味。
大厅很宽敞，堆满了不知何年何月留下的柴火，柴堆上覆着厚厚的灰尘和蛛网。
他们小心翼翼地探索。大厅右边有一间暗房，门很矮，需要弯腰才能进去。
周明探头看了一眼，里面空荡荡的，只有墙壁高处有一个巴掌大的气窗透进一丝光。
村里的老人说过，早年间这房间用来关押犯错的长工。
隔壁是一间卧室，奇怪的是，这间房几乎没有堆放杂物，只在中央摆了一张坍塌的木头床。
床架断裂，蚊帐破烂地垂在地上，像某种死去生物的皮囊。
“为什么这间房不放东西？”王秀娟低声问。
没人回答。
他们继续往里走，还有走廊、厨房和厕所，厨房的灶台上积着厚厚的黑灰，墙角结着白色的盐霜。
厕所是旱厕，臭味已经淡去，只剩下一种陈腐的气息。
“上二楼看看。”梁振生说，声音在空旷的楼里显得格外响亮。
楼梯是木质的，踩上去发出令人牙酸的吱呀声，每一步都让人担心它会突然塌陷。
周明数着台阶，一共十七级。
二楼比一楼明亮许多，因为有回字形的走廊，光线可以从四面透进来。
栏杆上的雕花很精致，虽然漆皮剥落，仍能看出当年的气派。
孩子们沿着走廊跑了一圈，暂时忘记了恐惧，笑声在楼里回荡。
“去三楼！”赵小虎兴奋地喊道。
通往三楼的楼梯在走廊尽头，也是木质的，更加狭窄陡峭。
他们一个接一个爬上去。
然后，所有人都愣住了。
三楼空空如也。
没有旧家具，没有杂物，甚至连灰尘都很少。
地面是平整的水泥，墙壁刷着白灰，虽然有些斑驳，但出奇的干净。
下午的阳光从西面的窗户斜射进来，在地板上投出明亮的光斑，空气里飘浮着细小的尘埃，在光柱中缓缓舞动。
“好干净啊……”梁玉小声说。
“可能是风吹的。”梁振生说，但语气里透着不确定。
一楼二楼都积着厚厚的灰，为什么偏偏三楼这么干净？
孩子们很快被这片空旷的空间吸引，玩起了捉迷藏。
虽然没什么可躲藏的地方，但他们追逐嬉戏，笑声在楼里回荡。
时间不知不觉流逝。
周明靠在一面墙上休息时，手掌无意中按到了墙面。
触感冰凉，而且异常平滑，不像一楼二楼那种粗糙的砖面。
他凑近看了看，发现墙壁上有些极细的纹路，像是用尖锐物划出来的，但看不清是什么图案。