一九八八年十月十三日，周秀梅消失了。
她关好“香兰糕点铺”的木板门时，天刚擦黑。
隔壁修鞋的老吴头抬头看了一眼，随口说：“秀梅，今天收得早啊。”
“生意淡，回去歇了。”周秀梅笑了笑，拎着布包朝西街走去。
那是镇上最后一个人看见她。
第二天，周秀梅的母亲王香兰从乡下喝喜酒回来，发现铺子没开。
她没在意，自己开了门做生意。到中午，才觉得不对劲，小女儿没过来吃饭，也没留话。
外孙女刘小娟和刘小燕被派去周秀梅独住的旧屋查看。
门虚掩着，屋里整洁得过分，床铺平整，枕头上没有压痕，拖鞋并排摆在床下。
梳妆台上，周秀梅和未婚夫孙建军的合影还立在那里，玻璃相框擦得锃亮。
王香兰的心开始往下沉。
电话打到孙建军工作的粮站，对方声音困惑：“秀梅昨晚八点多还给我打过电话，说准备睡了。”
全镇问遍了，没人见过周秀梅十月十四日之后出现。
十月十五日报警，民警老郑带着人搜了三天，河边、山林、废屋，连水井都探过，一无所获。
活不见人，死不见尸。
十月二十九日凌晨，王香兰在梦中听见哭声。
起初很模糊，像隔着一层水。渐渐清晰起来，变成熟悉的嗓音，只是那嗓音里掺着砂砾般的嘶哑。
“妈……”
王香兰睁开眼，发现自己站在一片漆黑中。脚下湿漉漉的，有粘稠感。
不远处，一个人影慢慢显现。
是周秀梅。
但又不是。她全身湿透，头发结成绺贴在脸上，碎花衬衫，王香兰亲手缝的那件。
周秀梅衣服破烂不堪，露出骨刺破皮肉露出来，白森森的。
“妈，我好疼……”周秀梅的嘴在动，声音却从四面八方涌来，“全身都疼……”
王香兰想冲过去，腿却像陷在淤泥里。
“那天晚上……我关门回去……走到枣树巷那里……有人从后面捂我的嘴……力气很大……拖到巷子深处……”周秀梅的眼睛空洞地睁着，没有焦点，“他打我……撕我衣服……我喊不出……天黑……看不见他的脸……”
王香兰的喉咙发出咯咯的声音。
“然后他折我的手……用脚踩……我听见骨头断的声音……咔嚓……咔嚓……”周秀梅的声音开始颤抖，“他把我塞进麻袋……袋子里有石头……很沉……然后他拖着走……走了很久……最后扔下去……扑通一声……”
“哪里？”王香兰终于挤出声音，“扔到哪里了？”
“粪坑……”周秀梅的眼泪流下来，混着脸上的污迹，“很臭……很黑……妈，这里太臭了……虫子在咬我……水好冷……”
她的身影开始变淡，声音也断续起来：“我不知道是哪个粪坑……只知道是粪坑……妈……我好冷……”
“秀梅！”王香兰伸手去抓，抓了个空。
她猛地坐起，浑身被冷汗浸透。窗外还是黑的，隔壁房间传来大女儿周秀云的尖叫。
王香兰跌跌撞撞冲过去，周秀云蜷在床上，脸白得像纸：“妈！我梦见秀梅了！她说她被人扔进了粪坑！”
同一时间，女婿刘大山、周秀梅的舅舅王有福、舅妈李春霞，全都从同样的梦中惊醒。
六个成年人，在不同地方，做了细节完全一致的梦。
天还没亮透，王香兰把所有人聚到糕点铺后屋。煤油灯的光晃在每个人脸上，映出一张张惊魂未定的面容。
“都梦见了？”王香兰的声音嘶哑。
所有人点头。
“细节都对得上？”她又问。
“对得上，”周秀云的声音在发抖，“她说手脚被折断，塞进麻袋，扔进粪坑，还说了那个声音，骨头断的声音……”
刘大山抹了把脸：“我听见她说‘水好冷’。”
“她说虫子在咬她，”李春霞捂着脸，“说那里很臭，黑得看不见。”
王香兰的手攥紧了桌布：“找。把所有粪坑都找一遍。”
接下来的三天，赵家发动所有亲戚邻居，把镇上及周边所有旱厕、农家粪池、废弃的沼气池都捞了一遍。
长竹竿绑上铁钩和网兜，在粘稠发黑的粪水里搅动。
深秋的风把腐臭味送到镇子每一个角落。
捞出来的只有破鞋、死畜、烂衣服，还有一堆叫不出名的秽物。
第三天下午，刘大山从镇东头一个废厕化粪池里钩上来一只女式皮鞋。
王香兰冲过去看，摇头：“不是秀梅的，她鞋比这个小。”
希望像泡在粪水里的麻绳，一寸寸烂掉。
十一月七日晚，镇中学开始出事。
中学在镇西坡上，校园最北边有间老旱厕，砖瓦结构，墙皮剥落，男女厕各一排坑位，底下化粪池相通。
厕所周围荒草过膝，晚上只有月光照明。
最初是几个女生说，晚上上厕所时听见哭声，细细的，像女人在压抑啜泣。
声音时远时近，有时像在隔壁坑位，有时又像在底下化粪池里。
没人当真。
直到十一月十日晚自习后。
高二学生张玉玲和陈红结伴去那间厕所，两人都住校，学习到十点多才回宿舍。
厕所在宿舍楼对面，隔着一片空地。
那晚月亮很亮，白惨惨的光照得地上像铺了霜。
厕所里没灯，月光从屋顶破瓦漏下几缕，勉强照亮坑道。
刚进去，两人同时听见啜泣声。从最里面那个坑位传来。
“谁啊？”张玉玲问。
哭声停了。
陈红小声说：“可能是哪个同学……”
她们走过去，倒数第二坑位的门虚掩着，里面没人。
哭声又从最里面那个坑位传来。
张玉玲深吸一口气，推开最后一扇门。
一个背影蹲在坑边，面朝墙壁，肩膀耸动。