陆昀脱下橡胶手套，扔进标有“医疗废物”的黄色垃圾桶。
他的手指关节因为连续八小时的清创缝合而微微僵硬。
白大褂的袖口溅着几处早已干涸成褐色的血点。他看了一眼墙上的钟，时针和分针在接近顶端的位置形成一道冷漠的夹角。
该下班了，回家。
更衣室里空无一人，只有一排铁柜门歪斜地敞着，像一口口竖起来的棺材。
他换下刷手服，穿上自己的夹克，冰冷的布料贴着皮肤，激得他打了个寒颤。
走廊的灯已经熄灭了一半，剩下的那些每隔几米亮着一盏，在地上投出一个个模糊的光晕，
电梯间在走廊尽头，指示屏红色的数字停留在“7”，住院部的楼层。
陆昀按下下行键，等待时，他无意识地望向电梯门，那是不锈钢材质的，能模糊地映出人影。
里面那个男人面色苍白，眼窝深陷，是他，又不太像。
熬夜的鬼就是这样慢慢爬上人脸的。
“叮——”
清脆的电子音在寂静响亮。电梯门滑开，陆昀走了进去，手指习惯性地伸向“1”。
电梯里还有一个人。
是个女人，穿着淡粉色的护士服，戴着同色系的护士帽，帽檐下露出几缕深栗色的头发。
她站在轿厢最里面的角落，微微低着头，叫有人进来微微点头。
陆昀对她没有印象，但这也不奇怪，中心医院有上千名员工，加上轮班、实习、借调，他一个急诊科医生，不可能认识所有人。
他也冲那个护士点了点头，算是打过招呼，然后转身面向电梯门。
门缓缓合拢，不锈钢门上映出两人的身影：他，和后面那个静立不动的粉色轮廓。
电梯开始下降，轻微的失重感从脚底传来，伴随钢缆摩擦的沉闷声响。
5楼。
4楼。
一切正常。
陆昀盯着楼层数字跳转，只想快点回到公寓，倒在床上。
他需要至少六个小时的睡眠。
3楼。
电梯平稳下行。
2楼……数字跳过。
1楼。
陆昀下意识地绷紧小腿，准备迈步，但预期的停顿没有到来。失重感在持续。
电梯厢内的白光恒定地亮着，映着纹丝不动的楼层按钮板。
代表“1”的按钮熄灭了，但门没有开。
“嗯？”他皱眉，又按了一下“1”。按钮亮起，又熄灭。
电梯毫无反应，依旧向下。
心脏突兀地重跳了一下，他迅速瞥向控制板，楼层显示的区域，数字正从“1”跳向“B1”。
地下车库？
不对。他记得医院的地下车库只有负一层和负二层。
负三层？那是什么地方？
他猛地转头看向那位护士，那护士也正在看着他。
“电梯是不是故障了？”陆昀开口，声音在狭小的空间里有些干涩。
护士没说话，只是摇了摇头。
就在此时，“叮”的一声，电梯停了。
楼层显示：B3。
负三层。
门，缓缓滑开。
门外不是预想中的车库水泥柱和停车线，也不是任何类似功能性的空间。