2024年9月，云南边境的雾气黏腻得像化不开的血浆。
周正阳把烟头按熄在宾馆窗台上，他身后站着五个男人，都是同样的短发、同样的站姿、同样的沉默。
六个人，六张退伍证，现在挤在这间一天八十块的边境小旅馆里，盯着床上那只黑色裹尸袋。
“视频打了？”说话的是赵建国，九八年的兵，也是他们中年龄最大的。
“打了。”周正阳声音沙哑，“那老板看了三十秒，直接挂断。再打过去，关机。”
房间里只剩下老式空调的嗡鸣和六个人的呼吸声。
窗外的孟波镇在夜色中亮着零星灯火，那些灯光背后是赌场、妓院和园区。
吃人不吐骨头的地方。
三天前，他们接到这单生意。
广东一个姓梁的老板，儿子被骗到缅北的电信诈骗园区，赎金开价三百万，园区不放人。
梁老板不知通过什么渠道找到他们这支“救援队”，预付五十万定金，要求只有一个。
那就是把人活着带出来。
现在人是带出来了，装在裹尸袋里。
“园区说，那小子不服管，顶撞看守。”王海蹲在墙角，手指插进短发里，“被钢管打了后脑，拖到地下室时已经没气了。尸体存放费，一天五千。”
“操！”李斌一脚踹在墙上，石灰簌簌落下。
他们是2023年9月退伍的兵，同一批，同一个连。
退伍后各奔东西，有人进厂，有人送外卖，直到赵建国联系他们。
赵建国的父亲早年做边境贸易，后来改行做“人口中介”，去年因组织偷渡被判了七年。
赵建国没接父亲的班，却从中看到了另一条路：从园区里捞人。
“那些园区也愿意放人？”周正阳当初问过。
“愿意。”赵建国当时在电话里笑，“一个人卖过去三万，赎金三十万，他们净赚二十七万。”
“只要钱到位，尸体都给你打包好。”
只是没想到，这次接到的真是一具尸体。
“定金五十万，开销已经用了四十二万。”孙浩是六人里唯一懂点财务的，他翻着记账本，“住宿、交通、打点园区看守、尸体‘采购费……剩下的八万，六个人分，路费都不够。”
更重要的是，他们回不去。
为了省钱，也因为退伍不满两年还在脱密期，他们是偷渡过来的。
现在任务失败，尾款拿不到，连合法出境都办不了。
缅甸这边要补签证，每人罚款两万，他们交不起。
“要不……”最年轻的刘伟刚开口，就被周正阳打断。
“不找家里。当初说好的，生死自负，不连累家人。”
凌晨三点，六个人都没睡。
有人抽烟，有人擦枪，他们带了一把仿五四和两把砍刀，还有周正阳退伍时偷偷留下的一把军弩。
武器在境外能买到，但他们买不起。
清晨七点，周正阳的手机响了。梁老板打来的。
“尸体确认了？”梁老板的声音平静得可怕。
“确认了。您儿子，梁俊杰，身份证号440……”
“我知道。”梁老板打断他，“你们现在在哪？”