我心里咯噔一下，堂姐结婚我是记得的，三年前，在城里办的宴席，她穿了一身特别好看的中式礼服，就是红色的，上衣下裙，绣着精致的缠枝花纹。
当时还听婶子们夸，说料子好，做工贵。
此刻盆里浸泡着的，依稀就是那套衣服，只是没了当初的光彩，红得晦暗，湿漉漉地堆在一起，像一团没有生气的肉。
她洗得非常用力，非常仔细，领口，袖缘，前襟，反复搓揉，仿佛上面沾了什么看不见的、极难清洗的污渍。
盆里的水已经变得浑浊，泛着一种说不清的暗色。
井绳和轱辘静静垂着，黑洞洞的井口就在她身后咫尺之遥。
一阵风吹过，老槐树叶子哗啦一响，我猛地打了个寒颤，明明太阳烤得人皮肤发烫。
我赶紧低下头，不敢再看，快步离开，心在胸腔里咚咚直跳，那“唰、唰”的搓洗声却像粘在了耳朵里。
从那天起，只要日头快到正中，堂姐就会准时出现在井台边，端着那个红盆，盆里是那身旧红衣，沉默地，用力地搓洗。
盆里的水永远洗不干净似的，总是很快变得浑浊。
她脸上的表情很平静，甚至可以说是专注，但那种专注里透着一股冰冷的偏执，看得人心里发毛。
没人敢去问她，连她最亲的父母，也只是远远看着，脸上布满愁苦和恐惧。
村里关于“正午阴”的恐惧，因为堂姐这怪异的举动，陡然变成了切近的、实实在在的恐怖。
人们不再只是口耳相传那条禁忌，而是亲眼看见了某种应验。
正午时分，村子真正陷入了死寂，连鸡鸣狗吠都听不见，只有老槐树下，那单调而执拗的“唰、唰”声，日复一日，敲在每个人的神经上。
堂姐自己的变化也越来越明显，她以城里工作忙为借口，推迟了返程。
她开始回避亲戚邻居，除了正午洗衣，大部分时间都把自己关在老屋里。
她的脸色原本是健康的白皙，现在却透出一种久不见光的、瓷器般的冷白，眼下的青黑越来越重。
有次我近距离看见她，发现她那双总是冷静清澈的眼睛，瞳仁似乎比以前黑了些，也深了些，看人的时候，目光有点直勾勾的，少了暖意。
她说话的语调也慢了，有时会走神，答非所问。
最让人不安的是，她偶尔会自言自语，声音很低，含混不清，但有人隐约听见几个词，好像是“洗干净……就没事了……总会干净的……”
村子里的每个人都人心惶惶，三叔公衰老得更快了，他不再蹲在门口，而是整天坐在昏暗的堂屋里，对着墙上泛黄的祖先画像发呆，嘴里喃喃念叨着谁也听不清的话。
有胆大的后生私下嘀咕，说是不是请个懂行的来看看，但立刻被老一辈厉声喝止，说这种事情，沾惹不得，越碰越麻烦，只能等它自己过去。
可怎么过去呢？
堂姐的红衣，似乎永远也洗不完。
事情在一个异常闷热的午后走向了难以预料的方向。
那天，乌云早早聚拢，天空是泛着锈迹的黄铜色，压得很低，没有风，空气粘稠得如同胶水。
正是最让人心慌的阴阳糊汤的时辰。
堂姐和往常一样，端着红盆，走向井台。
乌云缝隙里漏下的天光惨白，照得井台一片不自然的亮。堂姐蹲下，开始洗衣。
唰，唰，唰。
声音在凝滞的空气里传得格外远。
村里的狗，从早上开始就异常焦躁，此刻全都缩在窝里发抖，一声不吭。
几乎家家户户都门窗紧闭，窗帘拉得严严实实，但又忍不住留一道缝隙，惊恐地窥视。
堂姐洗了很久，比以往任何一次都久。
盆里的水换了一次又一次，从井里打上来时清亮，一浸入红衣，就迅速变得污浊。
她的动作越来越用力，肩膀耸动，手臂机械般地来回，仿佛不是在洗衣，而是在与什么无形的怪物角力。
她的嘴唇翕动着，依旧在自言自语，声音比平时大了一点，断续地飘过来：“……不对……还有……怎么还有……要洗干净……必须……”
乌云越来越厚，天色迅速暗沉下来，明明是正午，却像提前进入了黄昏。远处传来隐隐的雷声。
就在这时，堂姐的动作猛地停住了。
她盯着盆里的红衣，看了足足有一分钟，然后，极其缓慢地，用两根手指，从衣服堆的深处，捏出了一个东西。