暖黄的光充满房间，一切如常，折叠桌，塑料椅，他的行李箱靠在墙边。
他冲到门前，握住把手。锁是锁着的，两道锁，都锁着。
他拧开门冲出去，走廊灯光通明，刺得他眯起眼。
他几乎是跌下楼梯的，一把推开调度室的门。
值班的老刘吓了一跳：“树生？咋了？”
“监控…”王树生喘着粗气，“二楼，我宿舍门口，回放！”
老刘看他脸色煞白，没多问，调出了监控画面。
9：08分，二楼走廊的摄像头清晰地拍到，王树生的宿舍门，在没有任何人触碰的情况下，门把手自行转动，门向内开启，维持开启状态约十分钟后，又自行关闭。
画面里没有黑影。摄像头拍不到那个东西。
但门确实开了。
“这……”老刘张着嘴，“门坏了？”
王树生没回答，他盯着屏幕，看着9：18分时门关上的那一帧。
然后是他冲出来的画面，脸色惊恐，脚步踉跄。
“今晚我在你这待着。”他说。
老刘看看他，又看看监控画面，默默递过来一杯热水。
那晚之后，王树生请了三天假，他回了一趟东北老家。
山村变化不大，只是更空了，年轻人几乎走光了。
父亲的背已经驼了，见到他只是点点头，没多说话。
王树生也没提黑影的事，他知道提了也没用。
他去了赵太爷的坟，老人就埋在山坡坟地的最边上，没有立碑，只有个不起眼的土包。
王树生蹲在坟前，点了三支烟插在土里。
赵太爷生前好这口。
“太爷，那东西又来了。”他对着坟包说，“十七年一次，它盯上我了。”
风吹过枯草，发出沙沙的响声。
王树生在坟前坐了一个下午，把两次遭遇细细回想了一遍。
阳光下的黑影，夜间的黑影，一样的形态。
赵太爷当年说过一些话，关于“地缚之物”，关于“执念成形”，关于有些东西不是亡魂，而是别的什么。
“如果它不是鬼，”赵太爷当时嘬着烟袋，眼睛眯成两条缝，“那它可能就是魔。”
“魔是啥？”
“执念太深，聚而不散，吞光食影，就成了魔。”老人敲掉烟灰，“这东西不属阴阳，不入轮回，就盯着一个地方，或者盯着一个人。”
王树生当时十一岁，听得半懂不懂，现在他明白了。
那黑影是冲他来的。
回到承德后，王树生去见了公司老板，要求换宿舍。
老板起初不同意，直到王树生把监控录像给他看。
“这门可能是有故障。”老板搓着手。
“故障会自己开自己关，还正好开十分钟？”王树生盯着他，“这块地推平前是什么，你比我清楚。”
老板不说话了，最后给王树生换到了一楼，紧挨着调度室的小房间。
安稳了一个月。
十二月初，承德下了第一场雪。
晚上十点，王树生正在小房间里核对货单，突然听见门外有动静。
很轻的刮擦声，像指甲划过木板。
他放下笔，屏住呼吸。
刮擦声停了。
接着是门把手转动的声音，缓慢的，一点一点的转动。
王树生猛地拉开抽屉，里面有一把赵太爷留给他的旧剪刀，用红布包着，刀刃生锈，但握柄被摩挲得光滑。
他抓起剪刀，另一只手摸出手机，按亮了屏幕。
门开了。
不是被推开的，是像被某种无形的力量向内吸开。
走廊灯光照进来，但门口那片区域的光线明显暗了一截。
仿佛有东西站在那里，挡住了光。
黑影出现在门口。
这次它没有弯腰，这小房间门矮，它得低下头才能进来。
王树生看见那颗黑色的头颅低垂着，那两个黑洞般的眼睛正对着他。
身体又开始僵硬。
但这次王树生提前咬破了舌尖，剧痛让他的意识保持清醒。
他握紧剪刀，锈迹斑斑的刀刃对准门口。
“滚。”他说，声音沙哑。
黑影不动。
王树生开始念赵太爷教的那四字口诀，不是默念，是出声念。
同时，他感觉到那个沉厚的声音又在脑海里响起，这次更清晰：
“它吞光，你就给它光。”