心理医生是个温和的中年女性。
她让周延做了量表，进行了访谈，最后的结论和警方推测一致：急性应激反应伴解离症状。
由于无法接受室友突然死亡的事实，加上考研的重压，周延的大脑创造了一个“陆文还活着”的幻想，并在此基础上构建了完整的互动记忆。
“这种情况会在压力源移除后逐渐缓解，”医生说，“考研结束后，你应该会慢慢恢复正常认知。”
但周延知道不是这样。
他记得陆文身上的腐臭味，记得那些未开封的外卖，记得门后含糊的回应。
如果这些都是他的想象，为什么如此真实？
如果陆文早就死了，那这段时间和他一起生活的到底是什么？
调查结束后，周延不敢回出租房。他在女朋友苏瑶家借住了几天。
苏瑶是他大学同学，不考研，已经拿到了工作offer。她听了事情的经过，既害怕又心疼。
“你要不先住我这里，”她说，“反正我室友回家实习了，空着一张床。”
但周延住了三天就受不了了。
苏瑶的公寓离学校远，他每天去图书馆要通勤一个半小时，而且她的房间堆满了东西，根本不是学习的环境。
更糟糕的是，他每晚都做噩梦，梦见腐烂的陆文坐在书桌前，背对着他说“快考试了，别打扰我”。
“我得回去拿东西，”周五晚上，周延对苏瑶说，“至少把复习资料和笔记本拿回来。”
“我陪你去。”苏瑶立刻说。
周六下午，两人回到淮海路32号。
楼道里已经闻不到腐臭味，但周延一踏上六楼就觉得呼吸困难。
房东换了陆文房间的门锁，贴了封条，但其他区域还保持原状。
“警察说没有刑事问题，等家属来处理遗物后就可以重新出租了，”房东在电话里说，“小周啊，你那间想住多久都行，我不收你钱了，只求你别到处说这事，好吗？”
周延答应了，但他知道自己再也不会回来。
收拾东西比预想的麻烦。
周延本来以为几小时就能搞定，但书籍、笔记、打印的资料、生活用品，零零碎碎堆满了房间。
他和苏瑶从下午两点收拾到晚上七点，才勉强装好三个箱子。
“今天弄不完了，”周延累得坐在地上，“要不明天再来？”
苏瑶看着窗外已经全黑的天色，犹豫道：“回去要转三趟地铁，带着这么多东西……”
“要不……今晚就住这里？”周延说出这话时自己都吓了一跳。
“你疯了吗？这里死过人！”
“不是我们房间，是隔壁。而且警察都清理过了。”周延自己也不确定为什么要留下来，某种莫名的执念驱使他这样做，“我们开所有的灯，天一亮就走。”
苏瑶最终同意了，与其拖着箱子在冷风中辗转地铁，不如在室内将就一晚。
他们点了外卖，吃饭时周延把所有灯都打开：客厅的主灯、壁灯、厨房灯、卫生间的灯，连阳台的灯都打开了。
整间公寓亮如白昼。
“这样应该不会害怕了。”周延故作轻松。
但苏瑶还是很紧张，她坐在沙发上，紧紧挨着周延，眼睛不停扫视四周。
“你说……”她压低声音，“他会不会还在？”
“谁？”
“陆文。”
周延心里一紧：“警察说了，是我想象出来的。”
“可是那些监控……如果你只是在和空气说话，为什么那么自然？就像真的有人在回应你。”
这也是周延想不通的地方。
在监控里，他的表情、动作、口型，都像是真的在与人对话。如果是纯粹的幻想，会那么真实吗？
“别想了，”他搂住苏瑶的肩膀，“早点睡，明天一早我们就走。”
他们没敢睡床，就在客厅地板上铺了被褥。
两人和衣而卧，把所有能盖的东西都盖在身上，像是要筑起一道屏障。
灯全部开着，亮得刺眼，但至少让人有安全感。
周延不知道自己什么时候睡着的。疲惫像黑色的潮水淹没了他，他沉入无梦的深渊。
然后，他被摇醒了。
苏瑶的手紧紧抓着他的胳膊，指甲几乎掐进肉里。
她浑身发抖，眼睛瞪得极大，另一只手指着客厅外的方向。
周延迷迷糊糊地坐起来：“怎么了？”
“声音……”苏瑶的声音细若游丝，“外面有声音……”
周延屏住呼吸。
寂静。
然后他听到了。
脚步声。
缓慢、沉重、清晰的脚步声，从客厅的另一端传来，一步一步，朝着他们的方向。
咚。咚。咚。
像是穿着皮鞋走在木地板上。
周延的心脏狂跳起来。他轻轻掀开被子，站起来。
脚步声停了。
“可能是房东……”他说，但声音发干。
他走到客厅门口，手放在门把手上。
深吸一口气，转动把手，推开门。