2014年腊月，江城理工大学七号宿舍楼五层，只剩下两个人。
周皓和赵辰的家乡都在北方，比不得本地同学考完试就能拎包回家。
他们得等抢到火车票才能走，那是春运前夕最难熬的几天。
宿舍另外两人早已离开，整层楼空荡荡的，走廊灯彻夜亮着，照着一扇扇紧闭的房门。
赵辰有洁癖。临行前非得把所有衣物清洗一遍不可，连穿了一冬的棉鞋都要刷得干干净净。
那天下午两人终于订到了后天清晨的车票，赵辰便端着脸盆去了水房。
“周皓，你别睡，等我洗完一起睡。”赵辰站在门口说，“我一个人洗到半夜会怕。”
“行，我在寝室看杂志。”周皓应道。
水房在走廊尽头，是个长方形的大房间，外侧两排水泥水槽，锈蚀的水龙头每隔一米一个。
再往里拐进去是卫生间和淋浴间，但淋浴喷头早就坏了，只剩空管子垂在墙边。
晚上十一点，宿舍统一断电。
周皓点了根蜡烛粘在床边铁架上，借着昏黄的光翻看一本过期的体育杂志。
窗外风声呼啸，吹得窗缝呜呜作响。
他看了几页便觉得眼皮沉重，杂志滑落到胸口，意识渐渐模糊。
不知过了多久，他突然惊醒。
蜡烛灭了。
不是燃尽的那种熄灭，蜡还有半截，烛芯却像被什么掐断似的，顶端焦黑蜷曲。
周皓摸出手机看时间：凌晨一点十七分。
水房那边隐约传来哗哗水声。
赵辰还在洗？
周皓翻身下床，拖鞋踩在冰凉的水泥地上，寝室里一片漆黑，只有门玻璃透进走廊昏暗的光。
他拉开门，冷风从走廊尽头的水房方向灌过来，带着潮湿的霉味和一股若有若无的腥气。
“赵辰？”他喊了一声。
水声依旧，无人应答。
周皓沿着走廊往前走，两侧宿舍门都关着，有些门上的小窗玻璃破了，黑洞洞的像一只只瞎掉的眼睛。
水房的门虚掩着，里面亮着灯，那是楼里少数几盏不受统一开关控制的灯，由声控感应，但通常需要很大声响才会亮。
他轻轻推开门。
水槽前，赵辰背对着门口，正机械地搓洗一件深色毛衣。
水龙头开到最大，水流冲击着水泥槽壁，溅起的水花打湿了他的裤腿和地面。
周皓正要开口叫他，视线却定住了。
赵辰身后，水槽上方那面布满水渍的镜子里，映出了一些不该存在的东西。
一团雾状的白色形体，正从赵辰背后缓缓升起。
它没有明确的轮廓，边缘像融化的蜡烛油一样蠕动变形，但能看出大致的人形。
有头部，有躯干，有似乎要伸出的肢体。
此刻那东西正向前倾斜，雾气前端贴近赵辰的后背，几乎要贴上去。
更诡异的是，赵辰毫无察觉，他依旧埋头洗衣服，动作规律得如同钟摆，一下，又一下。
周皓喉咙发紧，想喊却发不出声音。
他死死盯着镜子，看到那雾状形体的“手臂”部分已经完全环住了赵辰的腰际。
这不是光影效果，雾气的边缘在水汽弥漫的空气里留下清晰的痕迹，像牛奶滴入清水时的扩散轨迹。
“赵辰！”他终于嘶哑地喊出声。
水槽边的人毫无反应。