房间里一片漆黑，只有门缝下透进走廊灯的一点微光。
他睁开眼，第一眼就看见了那个东西。
床的对角，放着一个红色塑料盆的地方，蹲着一个女人。
她背对着床，穿着暗红色的、像是睡袍又像是连衣裙的衣服，长发披散下来，垂到盆沿。
她的身体前倾，头埋在盆里，肩膀有规律地起伏，像是在——洗头。
周皓全身的血液都凝固了。
他想动，四肢像被钉在床上，想喊，喉咙发不出任何声音。
只能眼睁睁看着那个背影，听着寂静中并不存在的水声。
哗啦，哗啦，哗啦。
不知过了多久，赵辰翻了个身，迷迷糊糊问：“周皓，你坐着干嘛？”
话音刚落，周皓发现自己能动了。
他猛地坐起身，再看墙角，红色塑料盆还在原地，空空如也。
“天亮了，我们走，现在就走。”周皓的声音嘶哑得可怕。
赵辰被他的样子吓到，两人用最快速度穿好衣服，逃也似的离开了出租屋。
下楼时，周皓鬼使神差地抬头看了一眼，四楼那扇窗后，隐约有个红色的人影站在玻璃内侧，面朝他们离开的方向。
周皓坚持让赵辰立刻退租，郑宇起初不愿意，但听赵辰描述了那晚的情况后，也吓得够呛。
三人用一天时间清空了出租屋，押金都没要就解了合同。
事情似乎到此为止。
赵辰搬回宿舍，和郑宇彻底断了联系。
临近毕业，大家都忙着论文和找工作，那段诡异的经历渐渐被埋进记忆深处。
2016年6月，毕业前夕。
周皓在图书馆查资料时，偶然翻到一本江城地方志的附录，里面收录了一些本地奇闻异事。其中一则引起了他的注意：
“1998年冬，西城区老纺纱厂宿舍楼发生命案。一名女工因感情纠纷，在公共水房被男友杀害。据当时住户回忆，案发前数日，该女子常于深夜独自洗衣，并对室友称‘总觉得有人从背后抱住我’。
案发后，该栋楼时有怪闻，尤以水房为甚，常有学生反映深夜见雾状人影，或有女子洗衣之声。2005年该楼拆除，原址改建商业街。”
附录还配了一张模糊的老照片，是那栋宿舍楼的外景。
楼体样式、窗户排列，周皓越看越熟悉，那分明就是现在商业街那一片的建筑格局。而酒吧和KTV所在的位置，恰好就在老纺纱厂宿舍楼的原址。
更让他脊背发凉的是下一段：
“该女工生前喜穿红衣，有一头及腰长发。据法医记录，其手腕有被用力抓握所致的淤伤，与凶手手型不符，来源成谜。”
周皓合上书，掌心全是冷汗。
那天晚上，他做了一个梦。
梦里又回到了大学宿舍的水房，赵辰背对着他在洗衣服。
镜子里，那团白色雾气缓缓升起，逐渐凝聚成一个穿红衣服的女人轮廓。
她伸出雾气构成的手臂，环住赵辰的腰，然后慢慢转过头——
周皓惊醒了。
窗外天还没亮，宿舍里一片死寂。
他摸出手机，想给赵辰发条信息，却发现两人已经很久没联系了。
最后一条消息停留在三个月前，是赵辰发来的：“我找到工作了，去深圳。”
也好，离这里远远的。
毕业离校那天，周皓经过七号楼时，下意识抬头看了看五层的水房窗户。
阳光照在玻璃上，反射着刺眼的白光。
有那么一瞬间，他好像看见窗后闪过一抹暗红色，但再定睛看时，又什么都没有。
他拖着行李箱走出校门，再也没有回头。
2018年冬天，周皓出差路过江城，特意绕到母校附近看了看。
商业街更加繁华了，酒吧和KTV都换了招牌，装修得时尚新潮。那条窄巷里的出租楼还在，但外墙新刷了漆，看起来没那么破败了。
他在街对面的咖啡店坐了一会儿，透过落地窗看着人来人往。
一个穿红色大衣的女人从窗外走过，长发及腰，步伐匆匆。
周皓的心跳漏了一拍，但女人很快拐进隔壁商场，消失在视野里。
手机震动了一下，是赵辰发来的信息，他们毕业后一直没删联系方式，但也很少交谈。
信息很短：“最近还好吗？我下个月结婚。”
周皓回复了恭喜，犹豫片刻，又加了一句：“你手腕上那些淤青，后来怎么样了？”
过了很久，赵辰才回复：“早就消了。但每年冬天，同样的位置会有点发痒，像是有什么东西轻轻抓着。”
周皓回复赵辰，说看一下到时候能不能请到假先。
其实赵辰结婚那天他有空，只不过他的第六感告诉他，最好不要去。
—完—