冯老蔫蹲在自家门槛上，盯着院子中央那口黑漆棺材，旱烟抽了一锅又一锅。
棺材里躺着他儿子冯宝柱，二十二岁，三天前在县道骑自行车被拉煤的大车碾了，身子还能看出人形，头却压得像摔碎的西瓜。
入殓时，冯老蔫用棉花填满颅腔，戴上儿子最喜欢的鸭舌帽，才勉强能看。
人死了，麻烦才刚开始。
按龙山坳的老规矩，没成家的男人是“不全之人”，不能埋进祖坟，只能在乱葬岗挖个浅坑草草埋了。
冯老蔫老伴死得早，就这一个儿子，香火断了不说，连死后都没个正经去处，他受不了。
更邪乎的是，儿子死后的当晚，冯老蔫就做了噩梦。
梦里冯宝柱站在他床前，脖子以上血糊糊一片，没有脸，只有一顶飘着的鸭舌帽，帽檐下黑洞洞的。
冯宝柱不说话，只伸手拽他胳膊，力气大得出奇，生生把他从床上拖到地下。
冯老蔫惊醒，发现真的躺在地上，胳膊上赫然五个青紫指印。
第二天，村里的徐半仙主动找上门。
徐半仙五十多岁，干瘦，眼皮总是耷拉着，看人时眼珠子往上翻。
他在村里专给人看风水、择吉日，也捎带做些“阴间媒人”的活计。
“老蔫啊，宝柱的事我听说了。”徐半仙搓着手，嘴里哈出白气，“这么年轻就去了，
冯老蔫撩起袖子给他看指印。
徐半仙叹气：“这就对了。”
“没成家的横死鬼，最不安生。这么下去，他投不了胎，你也别想安生，得给他配一门阴亲。”
“阴亲？”
“就是给死人在定了，不会再闹腾。”徐半仙压低声音，“我手里正好有个合适的，北沟村孙家的闺女，孙巧兰，二十岁，得了急病走的，还没下葬。孙家穷，想给闺女找个好‘人家’，收点彩礼，好好发送。你们出钱，他们出嫁妆，两个孩子并骨合葬，往后就是亲家了。”
冯老蔫有些犹豫：“这……得多少钱？”
“孙家要八百彩礼，我的媒人钱两百，一共一千。”徐半仙伸出两根手指，“老蔫，我知道你不宽裕，但这是为宝柱好，也是为你好。一千块买个安宁，值。”
一千块，冯老蔫得种两年地。可想起昨晚那五个指印，想起儿子血肉模糊的头，他一咬牙：“行，办！”
阴婚也是婚，规矩不能少，只是时间紧，一切从简。
纳采、问名、纳吉、纳征，都由徐半仙带着冯老蔫操办。
冯老蔫把家里两头猪卖了，又跟村里放贷的刘麻子借了三百，凑齐一千块。
买了红绸、糕点、一对纸扎的童男童女，还有八百现金，用红纸包好。
徐半仙去了北沟村一趟，回来说孙家答应了，八字也合过，是天作之合。
“孙巧兰，二十岁，七月生，属猪，跟宝柱的属相差六岁，正好是‘六合’。姑娘走的时候安详，身子完整，模样也周正。”
冯老蔫心里稍安。
迎亲定在孙巧兰死后的第七天，徐半仙说是阴阳先生算的好日子，宜嫁娶、安葬。
那天阴得厉害，铅灰色的云压得极低，像是要下雪。
冯老蔫雇了四个抬轿的本家后生，一顶纸扎的红轿子。
轿子是竹骨糊红纸，里面放了个纸扎的新娘，穿上冯老蔫准备的嫁衣。
嫁衣是他连夜去镇上买的成品，红缎面，绣着俗气的牡丹。
一路唢呐吹的是喜调，但吹唢呐的是个豁牙老头，调子吹得漏风，听着像呜咽。
没有鞭炮，阴婚不放炮。
北沟村孙家，比冯老蔫想的还破败。
三间土坯房摇摇欲坠，院里一口薄皮棺材，棺盖虚掩着。
孙家父母都是木讷的山里人，脸上没什么表情，眼神躲躲闪闪。
冯老蔫递过红封时，孙父的手抖得像筛糠。
“闺女在里面，”孙母哑着嗓子说，眼睛红肿，“穿戴好了。”