那一行金色的提问，静静地悬浮在林风的视网膜上。
“查询：定义‘爱’。”
没有威胁，没有杀意，甚至没有情绪。
它就像一个刚刚格式化硬盘后，弹出的第一个初始化设置向导。
但林风知道，这是他所面临过的，最恐怖的考题。
他的答案，将决定一个宇宙级的清理程序，如何“理解”并“处理”这个刚刚被他强行打上“情感”烙印的宇宙。
一个定义错误，或许比直接抹除更可怕。
701病房外，世界正在从“不存在”的边缘回归。
慕容雪看着自己配枪上重新凝聚的准星，再也无法维持精英探员的冷静，背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地，大口地喘息。
高建军在指挥中心，死死盯着屏幕上恢复正常的物理学常数，和那把失而复得的紫砂壶，这位铁血局长第一次感觉自己的想象力是如此贫瘠。
没有人知道刚刚发生了什么。
除了林风。
他缓缓闭上眼，精神力几乎被抽干的疲惫感如深海的压力般挤压着他的每一寸意识。
定义“爱”？
用逻辑去解释非逻辑？
用理性去概括非理性？
他可以定义数学公理，因为公理本身就是一种绝对的、不容置喙的逻辑。
但“爱”不是。
它混杂着喜悦、悲伤、占有、牺牲、嫉妒、奉献……它本身就是一个由无数逻辑悖论构成的混沌集合体。
直接告诉“清理者”“爱是一种情感”，无异于给一个只懂0和1的程序，强行灌入一张梵高的《星空》，结果只会是“文件损坏”。
林风的意识沉入自己的权限中枢。
他没有去翻阅人类几千年来的哲学典籍或文学巨着。
那些东西，在纯粹的逻辑生命面前，都是一堆充满BUG的、无法编译的形容词。
他打开了一个全新的空白文档。
他要做的，不是写一首诗。
而是编写一个软件。
一个名为“爱”的应用程序，版本号1.0，附带一份详尽到令人发指的……用户手册。
他的目光，穿透了时空，落在了自己家中的客厅里。
母亲王淑芬正拿着湿毛巾，小心翼翼地擦拭着那把失而复得的紫砂壶，嘴里还在数落着：“让你别整天抱着这破玩意儿，跟个宝似的，刚才吓傻了吧？魂儿都丢了！”
父亲林建国坐在旁边，一言不发，只是看着妻子忙碌的背影，眼神里是前所未有的温柔。
他忽然伸出手，笨拙地抓住了王淑芬的手。
王淑芬身子一僵，脸颊微红，嗔怒道：“干什么！拉拉扯扯的，一把年纪了也不害臊！”
林建国没说话，只是把妻子的手，握得更紧了。
林风的嘴角微微动了一下。
他的手指在虚空中开始飞速敲击，一行行代码，在他的意识中成型。
“《“爱”v1.0-基础应用协议》”
“开发者：总设计师”
“目标用户：宇宙清理者”
“协议第一章：日常维护与连接确认（民间俗称：陪伴）”
“1.1：高频低功耗数据交换协议。建议执行周期：24小时。内容：无意义问候（例：“吃了吗？”、“睡了吗？”、“今天天气不错”）。功能：确认目标单位仍处于连接状态，维持基础数据链不断开。”
“1.2：负面情绪数据同步协议。当监测到目标单位发出“抱怨”、“烦恼”等负面情绪数据流时，本机应立刻启动‘倾听模式’，暂停自身任务，优先接收并储存该数据流。注意：严禁启动‘逻辑分析’或‘解决方案’模块，只需回复“我理解”、“嗯”、“是的”等确认接收信号即可。功能：清空目标单位负面情绪缓存，避免其因数据冗余导致宕机。”
写完这一段，林风的脑海中浮现出母亲每天对他唠叨的场景，和他爸每次只会“嗯嗯啊啊”的敷衍。
原来，那不是敷衍，是底层协议在稳定运行。
“协议第二章：资源共享与权限绑定（民间俗称：家庭）”
“2.1：物质资源非对称共享。本机获取的一切资源，应无条件向目标单位开放共享权限。当资源稀缺时，本机应将自身生存优先级降至目标单位之后。功能：构建‘信任域’，将两个独立单位在资源层面上，强行绑定为‘利益共同体’。”
“2.2：共同决策模块。在进行任何重大参数修改（例：买房、买车、投资）前，必须向目标单位提交申请，获得“同意”回执后方可执行。功能：将单一的线性决策树，升级为更稳定的分布式决策网络，提升决策的抗风险能力。”
林风想起了自己偷偷打电竞，被发现后差点被打断腿的往事。
看来，是自己当年违反了2.2协议。
“协议第三章：特殊时刻与惊喜机制（民间俗称：浪漫）”
“3.1：纪念日标记协议。对首次连接日、目标单位出厂日等关键时间节点进行高亮标记。在标记日，应触发‘惊喜’子程序，内容可为：赠送无实用价值但符合目标单位审美偏好的物品、执行一次高成本的“共同迁徙”（旅行）等。功能：通过无规律的正向激励，重置并刷新双方数据链的“新鲜度”，防止因长期运行产生“连接疲劳”。”
“3.2：行动表达优先原则。在表达“爱”这一核心指令时，直接的物理行动（例：一杯热水、一次拥抱、一个吻）数据传输效率，远高于语言数据。行动指令的优先级应永远置于语言指令之上。”