整个办事大厅，死寂如坟墓。
所有排队的“存在”，无论是那团旋转的星云，还是那尊水晶的巨人，都将它们各自的“视线”，穿透时空，死死钉在3号窗口。
它们的意识海洋中，掀起了无法用任何物理单位计量的惊涛骇浪。
数百万个纪元以来，它们只见过两种下场：要么像牲畜一样顺从地等待，要么像垃圾一样违规地被抹除。
它们从未见过，也从未想象过第三种——把高高在上的办事员，直接干到系统崩溃。
林风的表情，平静得像一片冰封的宇宙。
他只是伸出手，无视了周围那些神魔混合着惊骇、恐惧与一丝狂热崇拜的目光，穿过窗口那层薄薄的隔离力场。
他的指尖，轻轻拈起了那枚因主人宕机而滑落的银色芯片。
“归档管理科-通行密钥”。
冰冷的触感，像是一道来自宇宙黎明前的微弱电流，从指尖导入他的灵魂。
他拿到了。
不是通过祈求。
不是通过遵守。
而是通过成为规则本身，那个最致命的BUG。
“嗡……”
大厅的警报系统红光一闪，却在即将发出刺耳蜂鸣的前一毫秒，又诡异地熄灭了。
一行无人能见的系统日志，在图书馆的后台无声划过。
“事件记录：实习生-咕噜，因遭遇‘高优先级指令悖论’，导致核心逻辑过载，已进入‘强制休眠’状态。”
“事故定性：工伤。”
“责任方：实习生-咕噜，自身权限不足，逻辑处理能力低下。”
“处理建议：扣除其未来三个纪元的绩效奖金，并重新下载《员工手册v100.0修订版》。”
系统的判定，冷酷而公正。
这与访客777号无关。
它只是一个忠实执行程序的冰冷机器，无法理解林风的行为，只能将其归结为员工自己的业务能力不行。
下一秒。
空气微微波动，如同被投入石子的水面。
“索引员-734”如同瞬移般，无声无息地出现在林风身边。
她鼻梁上那副无框眼镜的镜片中，数据流以前所未有的速度疯狂奔涌，仿佛两条即将决堤的星河。
她的目光在蓝屏的“咕噜”和林风手中的密钥之间来回扫描，似乎正在进行一场超高速的事故现场勘查。
几秒后，她镜片中的数据流恢复了平静。
她看向林风，那不带感情的电子音，第一次出现了一丝微不可查的波澜。
“访客777号，林。”
“你的行为，经判定，完全符合《阿卡西图书馆访客须知》中的所有条款。”
“但是……”她顿了顿，“你引发了‘流程异常’。”
林风静静地看着她，眼神深邃，仿佛在等待一句早已预知的台词。
“根据《信息管理条例》补充协议第3条：‘谁制造异常，谁负责善后’。”
“索引员-734”微微欠身，动作依旧标准得像是教科书里的插图。
“你现在必须持此密钥，前往“归档管理科”，提交一份关于‘实习生-咕噜’的意外宕机事故报告。”
她刻板的声音里，带着一丝难以言喻的意味。
“这是你的责任，也是你的……义务。”
林风的嘴角微微一扬，没人注意到。
他知道，这正是他想要的。
他不仅拿到了进入核心部门的“钥匙”，还获得了一个无懈可击的、由系统亲自下达的“任务”。
从一个需要被审查的访客，摇身一变，成了处理内部事务的“临时工”。
“我明白了。”林风平静地回答，仿佛只是接到了一个去复印文件的指令。
“请随我来。”
“索引员-734”转身，在身前的空气中轻轻一划。
一道之前不存在的、由纯白光线构成的权限门，无声地开启。
在身后无数神魔惊异、羡慕、恐惧的复杂目光中，林风跟随着她，一步跨入了那扇门。
门的另一边，不再是压抑的行政大厅。
这里是真正的“信息工厂”。
无数由数据流构成的传送带在空中交织穿梭，运送着封装好的信息块。
巨大的机械臂从虚空中抓取着滚动的书卷，将其精准地投入不同的分类管道。
整个空间，都充斥着一种高速运转下的、冰冷而高效的美感。
林风手持那枚“通行密钥”，行走在这片信息的海洋中，畅通无阻。