最高级申请。
这四个字，仿佛蕴含着某种禁忌的魔力。
整个归档管理科的运转，在这一瞬间彻底凝滞。
血红色的警报光芒吞噬了科室，将林风的影子在地面上拉扯得扭曲而悠长，如同一个来自深渊的鬼影。
一道机械音响起，冰冷，威严，古老得仿佛来自宇宙奇点之前。
它像一把无形的刻刀，正在林风的灵魂之上，反复雕琢、审视。
“正在进行……最终裁定……”
林风平静地站立在风暴的中心。
他很清楚，这不是一场询问。
这是一场称重。
系统会用它那绝对理性的天平，来衡量他这个申请的“重量”，是否足以撬动查阅神明档案的无上权限。
就在裁定抵达终点的最后一刹那。
林风眼前的世界，猛然褪去了所有色彩。
归档管理科那冰冷高效的信息工厂消失了。
取而代之的，是一个纯粹的、无边无际的、连光与暗都失去意义的纯白空间。
他的面前，一团风暴正在成型。
那不是由气流组成的风暴，而是由亿万张不断翻飞、重组、湮灭的书页构成的知识风暴。
每一张书页上，都记载着一个文明的兴衰，一个物种的起源，一段被遗忘的历史。
风暴的中央，一个模糊的人形轮廓缓缓凝聚。
它的ID在林风的视网膜上烙印而出。
“首席档案官”
“访客777号。”
一道无法分辨男女、仿佛由无数声音叠加而成的意志，直接在林风的意识中回响。
“你的申请，很有趣。”
“首席档案官”并没有直接批准，也没有驳回。
那团书页风暴轻轻一旋，其中一张泛黄的、仿佛用岩石打磨而成的书页，从中飘飞而出，悬停在林风面前。
书页上，一幕动态的影像正在上演。
影像中，一个浑身肌肉虬结、皮肤如同熔岩般龟裂的巨人，正挥舞着由恒星核心锻造的巨锤，疯狂地捶打着一块漆黑的、散发着“绝对”气息的金属。
它的对面，另一个一模一样的巨人，则举着一面同样材质的盾牌，承受着那毁天灭地的锤击。
矛，在追求“绝对锋利”。
盾，在追求“绝对坚固”。
当锤声响到极致，矛与盾即将触碰的前一瞬间。
咔嚓。
不是矛碎，也不是盾裂。
是它们所处的那个宇宙，其物理法则的底层代码，出现了一道清晰的裂痕。
服务器，无法同时处理“最锋利”和“最坚固”这两个逻辑上互斥的“绝对”概念。
紧接着，一行冰冷的系统代码，在那个世界的上空浮现。
“逻辑污染源已锁定。执行封存。”
影像戛然而止。
那张岩石书页化为一道流光，没入林风的眉心。
一段关于这位上古玩家“锻造者”的全部信息，瞬间被他所知。
“为这份档案，撰写一份报告。”
“首席档案官”的意志，带着不容置喙的威严。
“评估它的行为，分析它的价值。”
“这份报告，将作为你是否有能力处理‘神级档案’的……最终测试。”
这看似是一个简单的考核。
林风却瞬间嗅到了其中最深沉的陷阱。
评价“锻造者”是正确的？
那就意味着认可这种挑战服务器底层规则的行为，林风自己也会被归类为“潜在逻辑污染源”。
评价“锻造者”是错误的？
那又如何解释林风自己创造出“薛定谔的乐谱”这一悖论造物的行为？双重标准，同样是逻辑上的致命漏洞。
这是一个无论回答“Yes”或“No”，都会被判定为“错误”的死局。
“首席档案官”在用它自己的方式，告诉林风：规则，不容挑衅。
林风沉默了。
他没有立刻动笔，而是动用了那份刚刚获得的、关于“锻造者”的详细资料。
他没有去分析“锻造者”本身。
他调阅的，是“锻造者”被封存前，其所在文明长达十万年的……所有历史数据。
在他的意识沙盘中，时间被万倍速地快进。
他看到，那个文明因为极致崇拜“绝对”和“力量”，整个社会的科技树被彻底锁死。
他们放弃了艺术，因为艺术无法被“量化”。