九点整，十二个人整齐地站在导师会议室门外。
她们换上了统一的灰色训练服，头发梳得一丝不苟。
门开了。
陆云起坐在长会议桌的一端，两侧分别是周琛、林清瑶、罗艺兴三位导师。
节目总导演王晶坐在侧位，身后是大屏幕和摄像团队。
“苏莲队，请进。”
十二个人鱼贯而入，在会议室中央站成一排。
苏莲站在最中间，左右各五人。
“按流程，每队有十分钟展示时间。”
陆云起推了推眼镜，“你们准备展示哪一部分？”
“两首歌的完整表演，以及中间的转换。”
苏莲回道：“但需要一点准备时间——我们要布置环境音设备。”
陆云起扬眉:
“环境音？”
“是。”
赵晴举起手中的便携音箱和录音笔，“《光亮》的开场需要真实的夜间池塘环境音效，这是我们自己采样的。”
导师们交换了一个眼神。
林清瑶微微点头:“可以。给你们五分钟。”
五分钟后，会议室窗帘被拉上，灯光调暗。
赵晴按下播放键。
蛙鸣、水波、虫翅振动的细微声响从音箱中流淌出来，瞬间将空间拉入一个静谧的深夜。
然后，陈思思的呼吸声加入。
周小雨的吟唱就在这样的背景中响起:
“海上一场风吹雨打……”
没有任何伴奏，只有人声和环境音。
导师们原本靠在椅背上的身体，渐渐坐直了。
当《光亮》进行到C段，十二种不同质感的哼鸣交织升起时，罗艺兴导师的手指无意识地在桌面上敲击。
在跟随那种“不协和中的和谐”的律动。
最后一个音符消散。
会议室陷入完全的黑暗和寂静——
赵晴关掉了所有音源与光源。
黑暗中，只能隐约看见十二个模糊的身影。
五秒。
十秒。
就在有人开始不安地挪动身体时，第一声古筝掌击弦炸开！
紧接着，《MAMA》的电子前奏撕裂寂静，灯光骤然亮起——
十二个人已经不在原来的位置。
她们在地面上蜷缩、挣扎、颤抖，像被无形的力量压垮又奋力反抗。
林悠悠第一个站起来，动作踉跄却决绝。
然后是周小雨，她起身的瞬间甚至晃了一下，但立刻稳住，下一个动作反而更用力。
一个接一个，十二个人以各自不同的节奏“破土而出”。
高潮部分的舞蹈，她们不再追求“整齐”，而是追求“共鸣”——
当电子drop降临时，十二个人同时跃起。
但落地姿态各异:有人单膝跪地，有人张开双臂后仰，有人蜷身翻滚后弹起。
这些动作看似混乱，但细看会发现——
每个人的发力时机、呼吸节奏、甚至面部表情的变化，都在同一个情绪曲线上。
最后一个定格。
十二个人背对背站成一个圆，手臂向不同方向伸展，头却都微微仰起，看向天花板同一个虚无的点。
汗水从她们的下颌滴落，砸在地板上。
会议室里一片死寂。
只有粗重的喘息声。
许久，陆云起摘下眼镜，慢慢鼓掌。
一下，两下，然后其他三位导师也跟着鼓起掌来。