第一折 许都逼宫
建安十八年十月，许都。
霜降已过，皇城内外落叶萧萧。未央宫前，三百虎贲军披甲执戟，肃立如林。晨光透过云层，照在殿脊鎏金瓦上，反出惨淡的光。
殿内，汉献帝刘协端坐龙椅，面色苍白如纸。他今年三十有四，鬓角已生白发，眼角细纹如刀刻。这龙椅坐了二十六年，从董卓到曹操，从权臣到权臣，他像一尊精致的傀儡，被无数双手摆弄着姿势。
今日，这出戏要演到终场了。
“陛下。”华歆出列，青衫纶巾，声音温润如常，“魏王自嗣位以来，德布四方，仁及万物，功业超越古今。群臣会议，皆言汉祚已终，天命在魏。陛下当效法尧舜，禅位于贤。”
话音落地，殿中死寂。
刘协银牙紧咬，嘴唇渗出血丝，双目圆睁，悲愤之情难以言表。他想起高祖斩白蛇起义，想起光武中兴，想起四百年煌煌汉室……到自己这里，竟要亲手画上句号？
“华……华爱卿，”他声音发颤，“此事……此事还需从长计议。”
“陛下！”李伏上前一步，面如重枣，“臣夜观天象，帝星黯淡，新星耀于许昌。此乃天命转移之兆，不可违逆！”
许芝紧随其后：“臣查阅谶纬，见‘代汉者当涂高’之语已验。魏者，巍也，当涂而高，正应魏王！”
“你……你们……”刘协环视阶下文武，见那些人或垂首，或侧目，竟无一人敢与他对视。他的心一点点沉下去，沉进冰窖里。
“退朝……退朝！”他猛然起身，踉跄走向后殿。
当夜，未央宫寝殿。
刘协独对烛火，案上摊着传国玉玺——方圆四寸，上纽交五龙，缺一角以金镶补，刻“受命于天，既寿永昌”八字。烛光下，玉色温润，仿佛还带着高祖掌心的温度。
“列祖列宗……”他伏案痛哭，“不肖子孙刘协……守不住这江山了……”
哭声压抑在喉间，像受伤的野兽。殿外传来脚步声，守殿宦官颤声道：“陛下……曹洪将军、曹休将军求见。”
刘协浑身一僵。
曹洪、曹休按剑入殿，铁甲铿锵。二人皆曹氏宗亲，此刻面色冷峻如铁。
“陛下，”曹洪拱手，声音硬邦邦，“群臣所议，陛下可有决断？”
刘协抬头，泪痕未干：“二位将军……也要逼朕么？”
曹休上前一步，手按剑柄：“非是逼迫，乃是顺天应人。陛下若主动禅让，可封山阳公，安享富贵。若执意不从……”他顿了顿，“恐伤君臣和气。”
话中的杀意，如腊月寒风。
刘协盯着那方玉玺，良久，惨笑：“好……好……朕……准了。”
第二日早朝，他当殿宣布禅位之意。华歆等人山呼万岁，声震殿瓦。那“万岁”喊的却不是他，是即将登基的新君。
退朝后，司马懿入魏王府求见。
曹丕正试穿新制的冕服，玄衣纁裳，十二章纹熠熠生辉。他站在铜镜前，左右端详，眼中尽是志得意满。
“仲达来了？看孤这身如何？”
司马懿躬身：“大王威仪天成。然臣有一言：禅让大礼，不可草率。”
“哦？”曹丕转身，“依你之见？”
“当筑受禅台，行三请三辞之礼。”司马懿缓缓道，“陛下主动禅让，大王再三推辞，最后不得已而受之。如此，方显天命所归，非是强取。”
曹丕眼睛一亮：“妙！妙极！就依仲达之言！”
于是许都城外，十万民夫日夜赶工。黄土垒台，高九丈，分三层，每层设白玉栏杆，插五色旗幡。台顶设祭坛，陈列三牲六畜，青铜大鼎香烟缭绕。
十一月初一，吉日。
受禅台下，文武百官、各国使节、百姓代表，黑压压跪了十里。鼓乐齐鸣，钟磬交响，三千羽林军执戟肃立，阳光下甲胄如银浪。
刘协乘玉辇至台下。他今日穿戴全套天子冠冕，十二旒垂落眼前，却遮不住眼中的死灰。下辇时踉跄一步，华歆急扶。
“陛下当心。”
刘协看他一眼，那眼神让华歆心头一悸——不是恨，不是怒，是彻底的空洞。
二人拾级而上。九丈高台，一百零八级台阶，刘协走得极慢。每上一级，就想起一段往事：初登基时董卓的狞笑，迁都长安时颠沛流离，伏皇后被拖出宫门的哭喊，两位皇子“病逝”的夜晚……
到台顶时，他已气喘吁吁。
曹丕早已候在祭坛前。他今日冕旒加身，气宇轩昂，见刘协至，躬身行礼：“臣参见陛下。”
“魏王……免礼。”刘协声音干涩。
华歆展开禅位诏书，朗声诵读：“咨尔魏王：昔者帝尧禅位于虞舜，舜亦以命禹……今汉室气数已尽，天命在尔。尔当效尧舜，君临万邦……”
每读一句，刘协脸色就白一分。读到“朕愿逊位，封山阳公，永镇河内”时，他终于忍不住，泪水滚落，滴在玉阶上。
诏书读罢，华歆奉与刘协。刘协颤抖着手，接过玉玺，一步一步走向曹丕。
台下万千目光聚焦。风起，旗幡猎猎，似有英魂呜咽。
“魏王……”刘协跪倒，双手高举玉玺，“朕……朕将江山……托付与你了。”
曹丕却不接，反而后退一步，伏地叩首：“臣德行浅薄，岂敢受此大位？请陛下收回成命！”
这是第一辞。
刘协怔住。华歆急使眼色，他才反应过来，颤声道：“魏王功高盖世，众望所归……莫要推辞……”
曹丕再拜：“臣虽有微功，然岂敢僭越？陛下春秋正盛，当继续君临天下！”
第二辞。
台下有人开始窃窃私语。刘协跪在那里，玉玺重如千钧，双臂开始发抖。
华歆上前，高声道：“天命不可违，民心不可逆！请魏王为天下苍生计，受此大位！”
百官齐呼：“请魏王受命！请魏王受命！”
声浪如潮。曹丕这才缓缓起身，眼中含泪（也不知是真泪还是假泪），接过玉玺：“臣……臣惶恐受命。”
玉玺入手刹那，钟鼓齐鸣，礼炮震天。曹丕转身面向台下，高举玉玺，阳光照在那方传国重器上，金光灿灿。
“万岁！万岁！万岁！”
山呼海啸，震得云层翻涌。刘协仍跪在那里，无人搀扶。他看着曹丕的背影，看着那方曾经属于高祖、属于光武、属于列祖列宗的玉玺，忽然笑了。
笑着笑着，咳出血来。
当夜，山阳公府。
刘协独坐空堂，身上已换作布衣。府外有兵士把守，美其名曰“护卫”，实为软禁。
他推开窗，望向皇城方向。那里灯火通明，新帝正在宴饮群臣。
“高祖……列祖列宗……”他喃喃，“不肖子孙……终于……把这江山……丢了……”
风吹烛灭，满室黑暗。
第二折 成都劝进
消息传到成都，已是腊月。
汉中王府正殿，刘备手握急报。帛书上字字刺目：“曹丕篡汉，改元黄初，追尊曹操为武皇帝，自号文帝。”
“国贼……国贼！”刘备将帛书摔在地上，双目赤红，“曹丕小儿，安敢如此！”
诸葛亮、许靖等文武跪了一地。诸葛亮拾起帛书，沉声道：“主公，汉室已亡于许都。天下不可一日无主。今主公乃汉室宗亲，仁德布于四海，当继大统，重兴汉室！”
“不可！”刘备断然拒绝，“曹丕篡逆，我若称帝，岂非与他一般？此乃陷孤于不义！”
许靖叩首：“主公差矣！昔高祖约法三章，天下归心；光武起于草莽，重兴汉祚。今主公据有益州、汉中，带甲二十万，上将千员。若不正位，何以号令天下讨贼？何以慰献帝在天之灵？”
“文修不必多言。”刘备拂袖，“孤意已决！”
然而自那日起，诸葛亮称病不朝。
一连三日，军国大事堆积如山。许靖、蒋琬等人轮番探病，皆被挡在门外。第四日，刘备亲往军师府。
卧房中，诸葛亮卧于榻上，面色蜡黄，咳嗽不止。