第一折 许都秋寒
建安十四年秋九月，许都丞相府。
银杏叶落满庭院，如铺金毯。曹操独坐书斋，窗外秋阳正好，他却裹着三重锦裘，犹自齿关打颤。案头堆满各地急报：合肥遭乔羽、陈宫袭扰、马超于陇西与钟繇对峙、并州小乔麾下程昱、徐晃整军五万陈兵河内……字字如针，刺得他太阳穴突突狂跳。
“呃啊——”
一声痛吼撕裂寂静。曹操双手抱头，额角青筋如蚯蚓扭动，双目中血丝密布。那痛楚自齿根起，如毒蛇钻颅，每每发作，必伴耳鸣目眩。三日前议事时，他竟当众呕出黑血，惊得刘晔等跪地不起。
“传……传医官……”曹操从牙缝挤出字句，十指深深抠入紫檀案面。
侍从连滚爬出。片刻后，太医令吉本率十二名医官鱼贯而入，见丞相面色青紫、口角流涎，皆骇然伏地。把脉的、观舌的、检齿的，忙碌半晌，吉本颤声道：“丞相……此非寻常头风，乃龋齿深入髓腔，邪毒上攻，已伤及……”
“废物！”曹操暴起，一脚踹翻药箱，各色药材洒了满地，“月余来，汤药喝了三缸，针灸扎遍周身，疼痛日甚一日！汝等莫非欲害孤？”
正怒时，门外忽报：“谯县华佗应征至！”
第二折 神医断疾
华佗入堂时，满室药香为之一清。
此人年逾六旬，青衫布履，须发如雪，唯双目澄澈如童。他不行大礼，只略一拱手，便径自上前。侍从欲阻，曹操摆手：“让他看。”
华佗不把脉，先观曹操面色，再以铜镜照其口腔。忽从怀中取出一枚三棱银针，长七寸，在烛火上燎过。
“丞相张口。”
针尖探入龋齿深洞。曹操闷哼一声，华佗却神色专注，银针缓缓深入，直至针身没入大半。堂中诸医目瞪口呆——此针若稍偏，直贯颅脑，立时毙命！
约半盏茶功夫，华佗抽针。针尖带出些许黄白脓液，腥臭扑鼻。他以丝绢拭针，沉吟道：“丞相之疾，有三重。”
“讲。”
“其一，龋齿三十六颗，其中八颗已蛀穿牙床，脓毒积聚，此痛之源。”华佗取纸笔，画出一幅颅齿经络图，“其二，脓毒循足阳明胃经上攻，侵及风池、百会诸穴，故发头风。”
他顿了顿，笔尖点在图中颅顶：“其三……也是最险者。毒气日久，已渗入‘泥丸宫’——此乃道家所言元神所居。老朽行医五十载，仅见三例。前两例，一者三月癫狂自戕，一者半年目盲耳聋。”
满堂死寂。曹操死死盯住华佗：“如何医？”
华佗收笔，一字一顿：“需开颅。”
“什么？！”曹洪拔剑出鞘，“妖人安敢胡言！”
华佗面不改色：“非开颅不能清毒。老朽有一术，名曰‘麻沸散’，服之如醉死，不觉痛楚。而后以利斧破颅骨三寸，刮去腐毒，再以金针封穴，桑皮线缝合。静养百日，可愈。”
他自怀中取出一青瓷瓶：“此乃麻沸散样本，丞相可先试之。”
曹操盯着那瓷瓶，独目中光影变幻。良久，他忽然大笑，笑声嘶哑如夜枭：“好！好一个开颅刮毒！华元化，孤留你在府中，即日起为孤调理。至于开颅之事……”他笑容一敛，“容孤思量。”
第三折 医者仕心
华佗被安置在丞相府东跨院。
此院独门独户，药庐、丹房、诊室一应俱全，更有八名药童听用。每日辰时，华佗入内府为曹操行针止痛；午后则配制药膳，亲自煎煮。那麻沸散确有效验——曹操试于三名死囚，皆昏睡两个时辰方醒，言梦中登仙，浑然不觉开腹取肠之痛。
然七日过后，华佗忽称：“老朽妻室病重，需归谯县探视。月余即返。”
曹操正头痛欲裂，闻言蹙眉：“孤疾未愈，岂可轻离？可遣医官代往。”
“结发十载，情深难舍。”华佗长揖及地，“望丞相体恤。”
曹操凝视他良久，方道：“准你十日。十日后若不归，以逃役论处。”
“谢丞相。”
华佗当日便乘马车离许都。车出北门时，他回望巍峨宫阙，袖中手指轻抚一枚铜印——那是三日前暗中接到的书信所附，徐州刺史臧霸所赠别部司马印。
“医者终是末流。”他喃喃自语，“若借此机跻身仕途，方不枉平生所学。”
十日期满，华佗未归。
十五日，曹操遣使至谯县。华宅大门紧闭，邻人言：“华先生归后闭门谢客，称妻病垂危。”
二十日，第二拨使者至。破门而入，但见华妻正于院中晾晒药材，面色红润，何来病容？追问华佗去向，老妇嗫嚅：“外出访友……三五日即归。”
使者快马回报。曹操正阅合肥战报，闻言将竹简摔在地上，裂帛之声刺耳。
“好，好个华元化。”他眼中寒光如冰，“以妻病诓孤，拖延不归，这是待价而沽，欲以医术要挟官爵？”
刘晔低声道：“丞相，华佗医术确神，不若许以官职，先治病……”
“孤今日许他，明日张仲景、吴普皆可效仿！”曹操厉声打断，“天下医者，莫非皆可持技挟主？传令：速捕华佗下狱！”
第四折 狱中三问
许都天牢最深处，火把噼啪。
华佗囚服坐于草席，双手被铁链所锢，然神色平静。牢门开，曹操裹玄貂大氅入内，身后只跟一书吏。
“华元化，可知罪？”
“老朽愚钝，请丞相明示。”
曹操冷笑：“一欺孤病重，谎称妻疾；二违军令，逾期不返；三持技自矜，欲以医术谋仕途——可是实情？”
华佗抬头，牢火映着他雪白须发：“丞相所言，半真半假。妻疾是假，逾期是真。然老朽非为谋官，实欲以‘久治’显医者之重。若三月愈疾，丞相付金了事；若三年调理，丞相方知医道关乎生死，届时自会重待医者。”
“巧言令色。”曹操拂袖，“孤再问你：开颅之术，究竟几分把握？”
“七分。”
“余下三分？”
“三分在天。”华佗目光清澈，“颅脑乃人身至秘，纵刮净腐毒，或有瘢痕淤血，致言语蹇涩、肢体不协。又或术中血溢不止……此皆天命。”
曹操沉默。良久，他忽问：“若孤不允开颅，你可能保孤三年无虞？”
华佗摇头：“毒已入泥丸宫，针药仅能暂缓。多则一年，少则半载，必发癫狂。届时……恐难保体面。”
最后四字，他说得极轻。曹操却浑身一震，双目闭上，再睁开时，已是一片杀机。
“华佗听判。”曹操转身，声音冰冷如铁，“尔以妖术惑众，贻误孤疾，更怀挟诈之心，罪当处死。然念你年迈，赐鸩酒，留全尸。”
华佗怔住，继而大笑，笑声在牢中回荡：“丞相杀我，非因我欺君，实因我知疾必死！杀一医者，可掩病重之实，可镇四方窥伺之心！好手段，好手段啊——”
曹操不答，大步出牢。身后传来华佗嘶喊：“我死不足惜！只憾《青囊书》未成，麻沸散将绝！曹操，你颅中毒痈，必有一日爆裂而亡，老夫在黄泉等你！”
脚步声渐远。子时三刻，狱卒奉鸩酒入。华佗饮前，忽向南方跪拜：“沛国谯县华佗，今以医者之身殉道。愿后来者，不忘医者本心，莫效老朽妄念……”
饮尽，倒地。须臾，七窍渗血，气绝身亡。
第五折 南郡之争
同一月，长江之畔战云再起。
赤壁硝烟未散，江陵城头“曹”字大旗已换作“周”。周瑜银甲外罩素袍，立在南郡治所城楼，面色苍白如纸，唯目光锐利如昔。城下，三万江东军正在安营，炊烟袅袅升起。
“都督。”吕蒙登楼呈报，“斥候探得：曹仁率残部两万退守江陵北三十里当阳，深沟高垒。另有一军五千，由牛金率领，驻防夷陵。”
周瑜咳了两声，袖口隐现血点：“夷陵扼守三峡咽喉，若得此地，可西控巴蜀，北胁襄阳。甘宁何在？”
“已在帐外候令。”
“传。”
甘宁入内，甲胄铿锵。周瑜指沙盘上夷陵方位：“兴霸，予你精兵三千，三日之内，取夷陵。记着：此战要快，要狠，打出江东军的威风。”
“末将领命！”甘宁抱拳，虎目放光。
当夜，三千轻卒乘走舸溯江西进。甘宁令每人负三日干粮，弃重甲，只着皮甲，带短刃弓弩。船至夷陵十里处泊岸，士卒口衔枚、马蹄裹布，夤夜疾行。
夷陵城守将牛金，乃曹仁麾下骁将。此人惯使大斧，有膂力，然性骄躁。闻江东军来，不待探明虚实，竟率三千人出城迎战。
两军遇于城外十里长坂。时值黎明，薄雾如纱。
牛金横斧大喝：“江东鼠辈，安敢犯境！”
甘宁更不答话，拍马直取。双戟如银蛟出海，与牛金战作一团。斗不十合，甘宁卖个破绽，牛金一斧劈空，被甘宁反手一戟刺中肩窝，惨叫落马。
“将军！”曹军大惊。
甘宁戟指敌阵：“杀！”
三千江东军如猛虎入羊群。这些皆是精选悍卒，惯于山林搏杀，短刃翻飞，弓弩连发。曹军大溃，丢盔弃甲，逃回城中紧闭城门。