关东大赛决赛前夜，青心寮的医务室还亮着灯。
克里斯正在为凪做赛前最后的身体检查。他的手指按压在凪的左肩关节上，感受着肌肉的弹性和温度。
“外旋肌群有些紧张，”克里斯低声说，“昨天比赛最后那一记挥棒，发力太猛了。”
凪躺在检查床上，眼神平静地看着天花板。他的左臂确实传来隐约的酸痛感——那是连续高负荷投球和打击累积的疲劳。在足球世界时，他从未如此频繁地使用单侧肢体进行爆发性动作。
“右手呢？”凪突然问。
克里斯愣了愣，转而检查他的右肩：“右臂状态反而更好。虽然作为外野手也有传球，但负荷远不及左臂。为什么问这个？”
凪坐起身，活动了一下双臂。左臂在抬到某个角度时会传来细微的滞涩感，而右臂则流畅自如。
“我在想，”他缓缓说，“如果两只手臂能分担负荷，是不是就能投更多球，打更多打席。”
医务室陷入短暂的沉默。克里斯推了推眼镜，眼神变得严肃：“你是说...左右开弓投球？”
“理论上可行。”凪的语气就像在讨论数学题，“那就试试吧！”
克里斯走到白板前，快速画起示意图：“职业棒球史上，正式登记的左右开弓投手只有不到十人。最近的是1995年的Greg A. Harris，他在一场表演赛中展示过左右手投球。但实战中...”
“但实战中，这会成为最大的不可预测因素。”片冈监督的声音从门口传来。他走进医务室，手里拿着一份厚厚的资料，“我让高岛查了国内外所有左右开弓投手的案例。大多数在业余时期就放弃了，因为训练量是别人的两倍，而且很容易造成身体不平衡。”
“但我的身体协调性比普通人高37%。”凪说出了一个精确的数字，“在足球场上，我能用左右脚完成同样精度的传球和射门。棒球的理论负荷分布虽然不同，但原理相通。”
片冈监督凝视着凪，那双严厉的眼睛里闪过一道光芒：“你确定要尝试？决赛就在明天，对手是成宫鸣和稻城实业。你现在说这个，等于在比赛前增加巨大的不确定性。”
“正是因为对手是成宫鸣。”凪站起来，走到窗边。夜色中，训练场的灯光还亮着，几个身影仍在加练，“稻城实业的打线，左打者比例高达42%。特别是第一棒的卡尔罗斯和第二棒的白河，都是上垒率极高的左打。如果我只能用左手投球，他们在左打席会对我的球路看得更清楚。”
克里斯倒吸一口凉气：“你连这个都统计了？”
“昨晚看了稻城最近五场比赛的录像。”凪转过身，眼神在灯光下异常明亮，“成宫鸣是左投，所以稻城的左打者本来就习惯面对左投手。如果我突然用右手投球...”
“他们会措手不及。”片冈监督接话道，语气中已经带上了兴趣，“但你有多少把握？右手能投出多少球速？变化球呢？”
凪走到房间中央，做了个简单的投球模拟动作——但这一次，他用的是右手。动作流畅自然，仿佛他天生就是右投手。
“现在的话，直球大约140k/h，控球需要实战检验。变化球...”他顿了顿，“滑球和指叉球可以复刻左手的握法，但镜像后的旋转方向相反，轨迹也会镜像。”
克里斯快速记录着：“也就是说，你左手的滑球向右打者外角横向滑动，右手投的话会向左打者外角滑动？”
“没错。”凪点头，“而且因为是非惯用手，打者更难从我的投球动作预判球种。这是双重不可预测性。”
片冈监督沉默了很久。医务室里的时钟滴答作响，每一秒都拉得很长。终于，他开口：“给你一个小时。去牛棚，在御幸的接捕下，投二十球。我要看到实际数据。”
顿了顿，他补充道：“如果效果不理想，就放弃这个想法。明天的决赛，你不能冒险。”
“是，监督。”
---
晚上九点，本该寂静的训练场上却聚集了一群人。
御幸一也蹲在本垒板后，看着站在投手丘上的凪，表情复杂：“我说...你确定不是在开玩笑？右手投球？”
“试试看。”凪平静地说。
牛棚外围，悄悄聚集了十几个队员。泽村荣纯扒在防护网上，眼睛瞪得溜圆：“纳尼纳尼？小凪要用右手投球？难道他其实是右撇子？”
降谷晓站在他身边，冰蓝色的眼眸紧盯着投手丘：“不是。他吃饭写字都用左手。”
结城哲也、伊佐敷纯等三年级生也来了，所有人都屏住呼吸。
片冈监督和高岛礼站在雷达测速枪后面，表情严肃。
凪深吸一口气。他的大脑开始高速运转——左手的投球动作被拆解成数百个数据点：踏步角度、重心转移、手臂摆动轨迹、手腕释放时机...然后，将这些数据镜像翻转。
身体记住了。
第一球，直球。
动作流畅得令人难以置信。如果不是亲眼所见，没人会相信这是一个左投手在用右手投球。白球化作一道白光，直冲本垒板！
御幸稳稳接住。手套发出清脆的响声。
“138k/h。”高岛礼报出数据。
片冈监督的眉毛微挑。非惯用手第一球就有这个球速，已经超出预期。
第二球，凪尝试滑球。握法与左手相同，但手指施加压力的方向需要镜像调整。球出手的瞬间，他感觉到了细微的差异——右手的肌肉记忆不如左手深刻，对手腕翻转时机的控制需要更集中。
但球还是划出了弧线，虽然横向位移只有左手的三分之二。
“滑球，位移约30公分。”克里斯记录道。
接下来是指叉球、变速球...凪将左手的武器库一一复刻到右手。每一球都在进化，随着投球数的增加，动作越来越流畅，球速也在稳步上升。
第二十球，直球。
“142k/h！”
牛棚外响起压抑的惊呼。泽村张大了嘴：“骗人！才二十球就142了？！本大爷练了三个月才到140啊！”
御幸站起身，活动了一下接球的手套。他走到投手丘，眼神锐利：“控球怎么样？”
“内角球比外角球准。”凪如实回答，“右手的手腕灵活性稍差，外角球的释放点控制不稳定。”
“但已经足够吓人了。”御幸笑了，那是捕手发现宝藏时的笑容，“你知道吗？成宫鸣那家伙，最讨厌的就是不可预测的东西。如果你在比赛中突然用右手投球...”
他没有说完，但所有人都懂了。
片冈监督走过来：“今天就到这里。右手最多再投五球，然后结束。克里斯，给凪做冰敷和按摩，两只手臂都要。”
“是，监督。”
高岛礼翻看着数据记录，推了炼眼镜：“片冈监督，您真的打算...？”
“不完全是。”片冈监督望向正在收操的凪，“明天的先发投手还是他，用左手。但如果局面需要，或者他的左臂出现疲劳迹象...那么右手的投球就会成为我们的秘密武器。”
他顿了顿，声音低沉而有力：“告诉所有队员，今晚看到的一切，不准对外透露一个字。这是决赛前的最高机密。”
“明白！”
---
决赛当天，东京体育馆的气氛达到了顶峰。
“青道！青道！青道！”
“稻城！稻城！稻城！”
两校应援团的呐喊几乎要掀翻顶棚。媒体区的记者们早早架好了设备，今天这场比赛被媒体称为“关东巅峰对决”——去年的夏季东京大赛决赛重演，但双方都已经进化。
青道休息区内，气氛凝重而专注。
片冈监督在做最后的布置：“先发投手，凪诚士郎，左投。”
凪平静地点头。他的左臂已经彻底放松，昨晚克里斯的按摩和今天的拉伸让肌肉状态达到了最佳。而右臂...他轻轻握了握右手，感受着肌肉的记忆。那二十球留下的印象比想象中深刻。
“打线方面，面对成宫鸣，前两轮要积极出棒但不能急躁。他的变化球种比去年更多，特别是那颗变速球，进垒角度很刁钻。”片冈的目光扫过打击阵容，“凪，你今天打第三棒。如果垒上有跑者，我允许你自由挥棒。”
“是，监督。”
“最后，”片冈监督的声音抬高，“记住我们为什么站在这里。去年夏天，我们在这里输给了稻城实业。今天，我们要把失去的夺回来！”
“噢！！！”
队员们齐声应和，声音里燃烧着战意。
另一边，稻城实业的休息区。
成宫鸣一边缠着绷带，一边用余光瞟向青道的方向。他的目光落在那个白发的一年级生身上，嘴角勾起挑衅的弧度。
“阿鸣，专注。”捕手原田雅功沉声说。
“我知道啦原田前辈。”成宫鸣收回目光，但眼中的斗志更盛，“那个一年级的小鬼，听说在关东大赛投打都很活跃？今天我要让他知道，什么是真正的王牌投手。”
“不要轻敌。”国友监督的声音传来，“青道今年的打线比去年更均衡，而且那个凪诚士郎...资料太少了。他就像突然冒出来的怪物，我们必须谨慎。”
成宫鸣撇撇嘴，但没再说什么。他站起身，看向青道休息区的方向，无声地做了个口型：
“等着瞧。”
比赛开始。
第一局上半，稻城实业先攻。
凪站上投手丘。阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛。看台上的喧嚣声仿佛隔着一层玻璃，他的世界此刻只剩下眼前的本垒板和御幸的手套。
第一棒，卡尔罗斯，左打。
这个来自巴西的混血少年以脚程和上垒能力着称，而且...凪记得资料，卡尔罗斯对左投手的打击率比对右投手高0.058。他习惯左打席，能更好地看清左投手的球路。
御幸打出暗号：内角高直球，用球速压制。
凪点头。他的左臂划出流畅的弧线，白球以149k/h的速度直冲内角高位！
卡尔罗斯的身体微微一僵——这球速比资料中显示的更快！他勉强忍住挥棒冲动，目送球入套。
“好球！”
第二球，御幸配了外角低的滑球。
凪投出。滑球横向滑动，朝着好球带外角下缘钻去。
但卡尔罗斯的眼睛亮了。作为习惯面对左投的左打者，他对这种向右打者外角滑动的球路看得太清楚了。他踏步，挥棒！
“锵！”
球被打成了一支三垒方向滚地球！速度很快！
增子透在三垒侧移一步，弯腰接球，传向一垒！
“出局！”
干净利落的封杀！但凪的眉头微皱——刚才那一球，卡尔罗斯的挥棒时机抓得太准了。如果不是球质够重，可能会形成安打。
第二棒，白河，同样是左打。
御幸的配球更加谨慎：先用两颗外角直球抢好球数，第三球用内角指叉球决胜。
但白河的选球眼极佳。前两球都判断出是坏球没有挥棒，第三球虽然挥棒，但在最后时刻收住了——他看出是指叉球！
满球数。
第四球，御幸配了内角高的直球。
凪全力投出！球速150k/h！
白河出棒！球被打成了一支中外野平飞安打！落点正好在守备空档！
无人出局，一垒有人。稻城实业的开局攻势来了。
御幸喊了暂停，跑上投手丘。
“他们的左打者对你的球路看得很清楚。”御幸低声说，“接下来是第三棒，右打。我们调整配球模式，多用内角球。”
凪点头，但心中已经开始计算：稻城前两棒都是左打，而且明显研究过他的球路。如果继续用左手投球，后续还会遇到更多左打者...
但现在是比赛，不能分心。
第三棒，吉泽，右打。
御幸的配球果然转向内角系列。两颗内角直球抢下两好球后，第三球用外角滑球引诱挥棒。
吉泽出棒，打成二垒方向滚地球。仓持接球，传二垒，再传一垒！
双杀！！！
三出局！凪用双杀守备化解了一人出局一垒有人的危机！
回到休息区，御幸拍了拍凪的背：“投得好！那个双杀来得太及时了！”
但凪的表情并不轻松：“白河那一球，他完全看穿了指叉球。”
“稻城的打者本来就强。”结城哲也说，“更何况他们专门研究过你。但比赛才刚刚开始，慢慢调整。”
一局下半，青道进攻。
面对成宫鸣，仓持洋一第一球就摆出短打，成功点上三垒方向，凭借速度跑出一支内野安打！
无人出局，一垒有人！完美的开局！
伊佐敷纯上场，牺牲触击成功，将仓持推进到二垒。
一人出局，二垒有人。
轮到凪诚士郎。
当那个白发身影拎着球棒走上打击区时，成宫鸣的眼中闪过锐利的光芒。他等这一刻很久了——青道的新怪物，关东大赛的明星，他要在这里彻底压制他！
捕手原田打出暗号：外角低球系列，用控球玩弄他。
第一球，外角低的直球，精准地压在线边。
凪没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角滑球。
凪依旧不动。
“坏球！”
一好一坏。
第三球，成宫鸣投出了他的武器之一——变速球！球速骤降，进垒角度刁钻！
但在凪的动态视力下，这颗球的旋转轴心与直球有明显差异。他克制住挥棒冲动，目送球入套。
“坏球！”裁判裁定球偏低。
一好两坏。
成宫鸣皱了皱眉。这个一年级生，选球眼比想象中更好。
第四球，必须投好球了。原田配了内角高的直球，用球威压制。
成宫鸣全力投出！球速148k/h，角度刁钻！
凪的眼睛捕捉到了球的旋转——是直球，内角高。在他的计算中，这一球的进垒点会压在好球带上缘。
踏步，转体，挥棒！
“锵！！！”
击球声清脆！球被打成了一支右外野平飞安打！落点刁钻，正好在右外野手身前！
是一支右外野一垒安打！二垒上的仓持洋一全力冲刺，绕过三垒，直奔本垒！
右外野手捡到球，全力传向本垒！但仓持的速度太快了，他一个滑垒——
“安全！！！！！”
1:0！青道先驰得点！而且仍然是一人出局，一垒有人！
成宫鸣的脸色沉了下来。他看向一垒上的凪，那个一年级生正平静地整理打击手套，仿佛刚才那支安打只是理所当然。
接下来的结城哲也，被成宫鸣用三颗精妙的变化球解决，三振出局。
两人出局，一垒有人。
御幸一也上场，缠斗六球后击出一支左外野飞球被接杀。
第一局结束，青道1:0领先。
但凪回到休息区时，片冈监督敏锐地发现了他左肩的不自然活动。
“肩膀怎么了？”
“有点紧。”凪如实回答，“刚才全力投球时，外旋肌群发力有些勉强。”
克里斯立刻上前检查：“是旧伤部位的肌肉代偿。建议第二局开始降低直球比例，多用变化球。”
片冈监督沉默了几秒，看向记分牌。1:0领先，但比赛还有八局。稻城的打线才刚刚开始热身...
“第二局，继续投。”他做出决定，“但每局用球数控制在15球以内。如果肩膀出现疼痛，立刻示意换人。”
“是，监督。”
然而第二局，稻城的打线开始发力。
第四棒，原田雅功，右打。面对凪的第一颗滑球，他毫不犹豫地出棒！