御幸躺到床上，看着天花板。明天抽签，后天可能就要比赛了。甲子园是单败淘汰，输一场就回家。没有第二次机会，没有败部复活。所有的汗水、努力、梦想，都押在每一场球上。
“凪。”他又开口。
“嗯？”
“如果...我是说如果，第一轮就输了，你会怎么想？”
这个问题让凪停下了动作。他转过身，月光从窗外洒进来，照在他白色的头发上。
“不会输。”凪说，声音平静但很坚定，“因为不想输。”
不是“不能输”，不是“必须赢”，是“不想输”。那是最简单也最直接的念头。
御幸笑了：“说得对。我们不想输，所以不会输。”
---
第二天上午，甲子园抽签仪式。
青道全员穿着正装，坐在指定的区域。前方主席台上，巨大的对阵表已经挂起，四十七个空格等着被填满。
“紧张吗？”结城哲也坐在凪旁边，轻声问。
“还好。”凪回答，“但确实和平时不太一样。”
“都一样。”结城难得地笑了笑，“我也一样。”
司仪开始介绍各地区代表。当叫到“东京代表·青道高中”时，片冈监督走上台。在全场的注视下，他将手伸进抽签箱，取出一个号码球。
“第三区，第二轮，对阵...大阪代表·大阪桐荫！”
会场里响起一阵低语。大阪桐荫，去年的四强，今年大阪地区的绝对霸主。他们的王牌是三年级右投，球速最快148公里，以控球和变化球出名。
“第一轮要对阵的是...”司仪继续宣布，“爱媛代表·松山商！”
松山商，四国地区的冠军，王牌是个左投，擅长滑球和变速球。虽然不是传统豪强，但能来到这里的，没有弱旅。
回到座位后，片冈监督立刻召集队员：“下午开始，全力研究松山商。我们只有两天时间准备。”
“是！”
下午的训练安排在甲子园球场——这是大会提供的适应场地机会。当青道队员们踏上甲子园的红土时，所有人都感觉到了一种说不出的重量。
“这就是...甲子园的投手丘。”泽村第一个冲上去，站在上面转了一圈，“喔喔！感觉完全不一样！”
凪也走上投手丘，蹲下摸了摸土。比青道的要硬一些，摩擦力不同，对球的尾劲会有影响。
“要注意。”他对御幸说，“这里的土质，滑球的横向位移可能会稍微少一点。”
“那指叉球呢？”
“下坠可能会更明显。”凪抓起一把土在手里搓了搓，“湿度高一些，对旋转有影响。”
两人开始练习投接。凪的第一球，直球，球速150公里。
“声音不一样。”御幸接住球，“回音，因为看台是围着的。”
第二球，滑球。
“旋转有点飘，握法得调一下。”
第三球，指叉球。
“这个不错，下坠很犀利。”
练了二十球后，凪停下：“差不多了，得留着手臂的状态。”
“明智。”御幸起身，“去打击笼看看吧。”
打击笼里，结城哲也正在练习。甲子园的打击笼背景是深绿色的，和青道平时的黑色背景不同，需要时间适应球的视觉追踪。
“怎么样？”御幸问。
“球看得更清楚。”结城说，“但距离感得重新找。”
凪走进旁边的打击笼，面对发球机投出的140公里直球，第一球就挥棒。
“锵！”中外野方向平飞球。
第二球，变化球。
“锵！”左外野方向安打。
第三球，内角高球。
“锵！”右外野全垒打方向。
连续十球，全部扎实击中。旁边几个其他学校的队员都看呆了。
“那就是青道的怪物...”
“比赛里也能这样打就好了...”
凪放下球棒，对御幸说：“背景色是有影响，但打几球就能适应。”
“你适应得也太快了。”御幸忍不住吐槽。
傍晚，战术会议。
高岛礼已经拿到了松山商的详细资料：“王牌，三年级左投，山本达也。球速最快142公里，但控球很准，滑球和变速球的搭配很好。要注意的是他投球节奏慢，会用时间拖垮打者的耐心。”
“打线方面，”片冈监督接话，“中心打者是第三棒和第四棒，都是右打，擅长推打。他们对左投手的打击率不错，凪需要特别注意。”
凪在笔记本上记录着：“山本面对左打者时，第一球很大概率会投外角滑球。满球数时，多半会投变速球。这些习惯可以用。”
“具体怎么打？”御幸问。
“前两轮打席，对第一球积极出棒。”凪说，“打乱他的节奏。他如果改变配球，就容易出现失投。”
“风险是可能出局很多。”前园健太皱眉。
“但可能提前打垮他。”凪翻了一页笔记，“数据显示，山本在前三局如果被连续安打，第四局失分的概率会高很多。”
这个说法让会议室安静了一下。
“具体高多少？”伊佐敷纯问。
“三倍左右。”凪说，“他心态不算特别稳，节奏一乱就容易崩。”
片冈监督思考片刻，点头：“就按凪说的试试。但要看现场情况，如果第一轮效果不好，第二轮就调整。”
“投球方面呢？”御幸看向凪。
“松山商的打线对速球应对一般。”凪说，“我会多用直球抢好球数，用滑球和指叉球决胜。但要注意他们的第三棒，他对内角球打得好，得避开他的甜点区。”
会议持续到晚上九点。结束后，队员们各自回房。凪在走廊上被泽村叫住。
“凪！明天比赛，你会完投吗？”
“看情况。”凪实话实说，“如果比分拉开了，可能会让中继上，省点体力。”
“那本大爷得做好准备！”泽村握拳，“随时都能上！”
“嗯。”凪点头，“靠你了。”
这话让泽村愣了一下，然后脸突然有点红：“喔、喔！交给本大爷吧！”
回到房间，御幸正在看松山商的比赛录像。见凪进来，他暂停画面：“他们的第四棒，挥棒前脚会往后撤一点，看见没？”
凪凑过去看。确实，那个打者在投手准备投球时，右脚会向后挪一小步。
“为了增加挥棒力量。”凪分析，“但启动会慢一点。对付他，可以用内角速球压制，让他来不及反应。”
“和我想的一样。”御幸笑了，“我们越来越合拍了。”
凪没说话，但嘴角很轻地扬了一下。那是个几乎看不见的笑，但御幸注意到了。
“你刚是不是笑了？”
“有吗？”
“有。虽然就一点点。”
“...你看错了吧。”
御幸笑出声。这个一年级的后辈，从最初那个像机器人一样的数据狂，到现在会为战术默契而微笑，这半年的变化，他都看在眼里。
“早点睡吧。”御幸关掉录像，“明天，甲子园第一战。得让全国记住青道的名字。”
“嗯。”
凪躺到床上，闭上眼睛。但脑子没停——山本达也的投球动作，松山商的打线特点，甲子园的场地条件...所有信息在脑海里转着、组合着、分析着。
最后停在一个画面上——自己站在甲子园的投手丘上，面对全国的打者，投出那颗决定胜负的球。
不想输。
所以，会赢。
窗外，甲子园球场的灯光渐渐暗下去。但这片圣地的夜晚从不真正沉睡——它在等待着，等待着明天，又一批少年将在这里，为梦想拼尽一切。