当凪诚士郎踏过三垒线，走向投手丘时，整个甲子园球场的空气仿佛被重新定义。
五万双眼睛聚焦在那个白发少年身上——他刚刚用一支拒绝提前结束的三分炮点燃了微弱的希望，现在却要转身踏上这片属于败者的投手丘。巨摩大藤卷的应援团发出混杂着惊讶与嘲笑的声浪，而青道那片蓝色区域，则爆发出近乎悲壮的呐喊。
“凪！凪！凪！”
片冈监督的换人决定像一记惊雷。在高中棒球界，比赛后期更换投手常见，但在1:11、七局结束的绝境中，换上球队的第三棒兼王牌，让他以二刀流身份试图挽救比赛——这是赌博，更是宣言。
我们还没有放弃。
御幸一也蹲在本垒板后，看着凪一步步走来。那个少年的脸上没有任何表情，既没有绝境中的慌乱，也没有刚刚开轰后的亢奋。他只是平静地走上投手丘，弯腰捏起一把红土，在掌心搓了搓，然后抬头看向御幸。
两人的目光在空中交汇。御幸打出第一个暗号：外角低直球，用控球建立节奏。
凪点头。
---
八局上半，巨摩大藤卷进攻。 比分11:4，分差七分。
率先走上打击区的是巨摩大藤卷的第五棒，一个身材壮硕的右打者。他看着投手丘上的凪，眼神里带着明显的轻蔑——一个一年级生，在比赛几乎已定的时刻登板，更像是垂死挣扎的表演。
凪的投球准备动作简洁得近乎朴素。他没有降谷那样夸张的抬腿，也没有泽村怪异的“轮胎投法”，只是平稳地抬臂、转身、将身体的力量沿着脊椎传递到指尖——
白色小球脱手而出！
球速并不惊人，Radar Gun显示 148k/h。比起本乡正宗的156k/h，这个数字显得平淡。
但打者的表情在瞬间变了。
那颗球，在进入本垒板前的最后两米，发生了诡异的上飘！不是指叉球的下坠，而是直球轨迹的逆反常理的上扬！球仿佛擦着好球带上缘掠过——
“好球！”
打者僵在原地。他看过凪的录像，最快球速是153k/h，但没有资料提到他的直球有这种上飘效果！
御幸在本垒板后，手套微微发颤。这不是他配的球路。凪投出的，是一颗上飘速球——一种极其罕见、对投手指力和握法要求近乎苛刻的球种。而凪，从未在正式比赛中投过。
第二球，御幸压下震惊，给出暗号：内角滑球。
凪点头，投出。球速142k/h，横向位移标准，进垒点精准。
打者出棒，打成界外。
两好球追逼。
第三球，御幸要了外角指叉球。但凪再次摇头——他调整了握法，投出了一颗滑曲球。
球以140k/h的速度旋转飞出，轨迹先是像滑球一样横向移动，在进入本垒板前却又急剧下坠！横向与纵向的复合位移！
打者完全被戏耍，挥棒动作僵硬而可笑。
“三振！！”
三球三振！ 凪登上投手丘后的第一个打席，用三种截然不同的球路，干净利落地解决了对手！
青道休息区爆发出惊呼。仓持洋一瞪大眼睛：“那、那是什么球？上飘？滑曲？这家伙什么时候学会的？”
克里斯在记录本上快速书写，手有些抖：“不是学会的……是‘镜像’的。”
“什么？”
“他在模仿。”克里斯抬起头，眼神锐利，“模仿本乡正宗的直球旋转，模仿天久光圣的滑球轨迹，模仿成宫鸣的球路组合……他的‘镜像核心’，在观察了整整七局之后，开始反击了。”
御幸跑上投手丘，声音压得很低：“刚才那两颗新球种，能控制吗？”
“上飘球握法还不稳定，滑曲球对手臂负荷大。”凪平静地回答，“但这一局，够用。”
“用球数限制？”
“没有限制。”凪看向记分牌，“输了一切都没有意义。”
御幸盯着他看了两秒，重重拍了拍他的肩膀：“那就放手投。我会接住你所有的球。”
第二个打者，第六棒，左打。
这一次，凪展示了截然不同的配球思路。第一球，外角低直球，148k/h，打者没有挥棒。
第二球，内角高的上飘球，149k/h！球在进入好球带时明显上窜，打者挥棒落空！
两好球后，御幸给出指叉球暗号。但凪再次摇头——他要用本乡正宗的方式解决打者。
他抬腿，转身，投球动作在这一瞬间，与不远处休息区里那个高大的身影产生了诡异的重叠！
不是模仿姿势，而是模仿那种将全身力量压缩到极致然后爆发的发力方式！
球速，152k/h！
虽然不是156k/h，但这颗球的转速、尾劲、进垒角度，都与本乡的速球有着惊人的相似！打者显然被这突如其来的“既视感”干扰了判断，挥棒慢了半拍——
“三振！！”
第二个三振！ 两人出局，无人上垒！
全场哗然。巨摩大藤卷的休息区，原本抱着手臂冷眼旁观的本乡正宗，缓缓坐直了身体。他盯着投手丘上那个白发少年，眼神里第一次出现了冰冷的、实质般的战意。
第三个打者，第七棒，右打。
凪的投球已经进入了某种“状态”。他的“镜像核心”全速运转，大脑中不断回放过去七局里本乡的每一个投球、巨摩大藤卷每一个打者的挥棒习惯、甚至对方捕手的配球思路。
第一球，他投出了一颗变速球——球速骤降到135k/h，与前一球的152k/h形成巨大速差。打者挥棒过早，打成界外。
第二球，外角滑球，打者再次出棒，又是界外。
两好球后，御幸给出暗号：决胜球，用你最擅长的。
凪却看向休息区。他的目光与本乡正宗隔着半个球场相撞。
然后，他笑了。
那是他站上甲子园以来，第一次露出如此明显的、带着挑衅意味的笑容。
他调整握法，抬腿，转身——这一次，他的投球动作不再是模仿任何人。那是独属于凪诚士郎的动作：流畅、高效、将身体的每一分力量都精确导向指尖。
球出手。
不是上飘球，不是滑曲球，不是变速球。
是一颗最纯粹的内角高直球。
球速，153k/h。
数字并不惊人，但这一球的旋转达到了恐怖的2450转！球在飞行中像被无形的手操控，划出一道违背空气动力学的微小弧线，精准地钻进好球带最内角、最高的那个角落！
打者挥棒，但棒头距离球的位置，差了整整一个球的距离。
“三振！！！！！”
三人出局！攻守交换！！
凪诚士郎登板后的第一个半局，用连续三个三振，让巨摩大藤卷的打线三上三下！用球数：9球！
整个球场陷入了短暂的死寂，随后，青道应援区爆发出歇斯底里的怒吼！那些原本已经准备接受败局的蓝色旗帜，再次疯狂挥舞！
“凪！凪！凪！”
“还有机会！我们还有机会！”
站在投手丘上，凪缓缓吐出一口气。汗水顺着他的白发滴落，但他的眼神亮得惊人。他转身走回休息区，途中经过巨摩大藤卷的休息区前。
本乡正宗站了起来。
两个王牌，隔着护栏网对视。
“有意思。”本乡开口，声音低沉。
“刚刚开始。”凪回应。
没有更多的对话。但那一刻，所有看到这个画面的人都明白——这场对决，已经超越了比分，成为了两个怪物之间，关于“王牌”定义的战争。
---
八局下半，青道进攻。 比分11:4，分差七分。
巨摩大藤卷的替补投手显然受到了刚才那个半局的影响，控球开始不稳。他保送了第四棒结城哲也，又被第五棒御幸一也击出一垒安打。
无人出局，一二垒有人。打线轮到中心打序。
巨摩大藤卷的教练立刻喊了暂停，走上投手丘。他对着替补投手说了什么，然后看向休息区——本乡正宗正在默默穿戴打击手套。
全场再次哗然。本乡要上场打击？在八局下半，球队领先七分的情况下？
但很快大家明白了。这不是战术需要，这是回应。对凪诚士郎那个挑衅眼神的回应。
然而，巨摩大藤卷的教练摇了摇头，对着本乡做了个“坐下”的手势。他的理由很充分：领先七分，没必要让王牌冒险上场打击。换上的，是球队的后援投手，一个侧投的右投手，球速约140k/h，但球路诡异。
第六棒增子透上场。面对陌生的侧投，他纠缠了五球，最后击出双杀打！虽然三垒跑者回到本垒得分，但瞬间两人出局，二垒有人。
11:5。分差缩小到六分，但出局数也增加到两个。
第七棒白州健二郎，选球精准，选到四坏球保送。两人出局，一二垒有人。
第八棒，轮到了小凑春市。