“这种变速球的旋转很弱，轨迹不可预测。”克里斯暂停画面，“打者很难判断落点，即使判断对了，挥棒时机也很难掌握。”
“应对策略？”片冈问。
“选掉。”凪几乎立刻回答，“不是绝对的好球就不出棒。逼他用直球或指叉球决胜负，那些球虽然快，但轨迹可预测。”
克里斯点头：“很冷静的判断。但决赛的压力下，打者往往会被迫出棒。凪，你要控制好自己的好球带，不要被裁判的好球带影响。”
“我知道。”
会议结束后，凪没有立刻回宿舍。他独自走到室内训练场，对着发球机练习打击。机器以140k/h的速度投出各种变化球，凪一球一球地调整站位和挥棒轨迹。
镜像核心在安静的环境下全速运转。天久光圣的投球动作、球路轨迹、变化球特征——所有数据在脑海中重组、分析。他能“看到”高速指叉球出手瞬间手指的细微动作，能“感觉”到卡特球旋转轴的倾斜角度。
但数据终究只是数据。实战中的压力、体力的消耗、心理的波动，这些是无法完全量化的变数。
晚上九点，凪回到房间。刚坐下，手机震动——是成宫鸣。
“听说你们决赛对市大三高。天久那家伙的新变速球旋转很弱，等球进本垒再判断，能看到球几乎不转。不过这情报价值一顿烤肉，记你账上。”
凪盯着这条短信，几乎能想象出成宫打出这些字时那副别扭的表情。三次败北后，这个骄傲的王牌依然保持着某种奇怪的关注。
“谢了。不过你为什么要告诉我？”凪回复。
“少自作多情。我只是想看你这个冠军怎么被拉下马——然后等我进了职业，再亲自打败‘前全国冠军’。”
典型的成宫式回答。凪笑了。
“职业队有眉目了？”
“几个球探接触过。但我想等秋季大会结束，看看你们这些‘冠军’的表现再说。如果你连天久都赢不了，那职业也没什么意思。”
“你会来看决赛？”
“也许。如果训练结束得早。”
对话到此为止。但凪知道，成宫鸣一定会在某个地方关注这场比赛。那个骄傲的、不肯服输的左腕，即使毕业了，也会一直盯着他。
敲门声响起。御幸推门进来，手里拿着战术本。
“还在研究天久？”他在床边坐下。
“算是。”凪放下手机，“成宫刚发消息，说天久的新变速球旋转很弱，要等球进本垒再判断。”
“哦？”御幸挑眉，“他倒是好心。不过这个情报和我们侦察员的结论一致。”他翻开战术本，“我发现了另一个细节——天久在压力下有个小习惯：舔手指。”
“舔手指？”
“不是每次投球前都做，但关键局面、满球数或者垒上有跑者时，出现的频率会明显增加。”御幸指着本子上的记录，“夏季我们对战他时，七局上半满垒那一次，他连续三次舔手指。虽然最后还是解决了打者，但球路明显比平时甜。”
凪思考着这个发现的意义：“所以如果我们能在比赛前期制造压力，逼他频繁做这个小动作，他的控球就会出现波动。”
“对。”御幸点头，“具体战术：积极盗垒。市大三高捕手的盗垒阻杀率只有30%，仓持和白州一旦上垒，我们就给天久施加压力。他压力一大，就会舔手指，注意力就会分散。”
“但天久不会坐以待毙。他可能会用快投或者频繁牵制来应对。”
“所以我们也要有预案。”御幸在战术本上画出几种可能的情况，“快投会导致球质下降，打者就有机会。频繁牵制会消耗他的体力和注意力，配球可能出现漏洞。无论如何，主动权在我们手里。”
两人讨论了近一个小时，直到克里斯来敲门提醒熄灯。
“最后一点，”御幸在离开前说，“明天站上投手丘时，记住你是谁。”
凪看着他。
“你是凪诚士郎，夏季甲子园冠军，青道高中一年级王牌，二刀流怪物。”御幸的笑容在走廊灯光下有些模糊，“市大三高研究你，天久光圣想打败你，全场观众盯着你——但那些都不重要。重要的是，你知道自己能投出什么样的球。”
门关上后，凪躺在黑暗中。
夏季甲子园夺冠的场景在脑海中闪过——决赛最后一球，鹿儿岛实业打者挥空，全场沸腾，队友们冲上投手丘。那一刻的欢呼声仿佛还在耳边。
但冠军已经是过去式了。
明天的决赛，是新的战斗。作为卫冕者，作为被全日本研究的对象，他站在了不同的起跑线上。
不再是挑战者，而是被挑战者。
凪闭上眼睛。
镜像核心在黑暗中安静运转，将天久光圣的所有数据、所有球路、所有习惯动作一一分解、重组。他能“看到”明天比赛的无数种可能，能“感觉”到每一种战术的得失。
但最终，棒球是简单的运动。
把球投到打者打不到的地方。把球打到守备接不到的地方。
如此而已。
窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来。凪在入睡前最后看了一眼手机，成宫鸣没有再发消息。
但这样就好。
明天的神宫第二球场，他会用投球和打击，给出自己的答案。