三月下旬的风还带着料峭寒意，神宫第二球场外排起了长队。
“青道！青道！青道！”
应援团的呼喊声有节奏地响起，红色旗帜在风中猎猎作响。这场景与一年前截然不同——那时青道是挑战者，是黑马；现在，他们是悬挂在东京乃至全国高中棒球顶端的“王者”。
更衣室里，空气凝重。
片冈监督站在战术板前，黑色风衣的领子竖起。他没说话，只是用白板笔写下今天的对手：“驹泽学园”，然后在旁边重重画了个圈。
“第一轮。”他的声音不大，但每个字都像钉子敲进木头，“所有人都说这是最轻松的一轮。实力差距明显，可以保留实力，可以试验阵容。”
他转过身，目光像探照灯扫过每一个队员的脸。
“但我要你们记住——从现在开始，到春季甲子园结束，没有一场比赛是‘轻松’的。”片冈的食指敲在战术板上，“因为你们背上现在贴着这个。”
他指向更衣室墙上那面崭新的旗帜：夏季甲子园冠军旗。
“全日本四十九个都道府县，所有想参加春季甲子园的队伍，他们的战术板上第一个名字都是‘青道高中’。他们的侦察员坐在看台上，摄像机对着你们每一个动作，笔记本上记着你们每一颗球的转速、每一个打者的习性。”
片冈停顿，让这些话沉淀。
“驹泽学园去年秋季地区预选二回战败退，整体实力确实不如我们。但正因如此，他们会用上所有能想到的奇袭战术。因为他们知道，这是他们整个高中生涯唯一一次能在全国直播的比赛中，挑战卫冕冠军的机会。”
他看向凪：“先发投手，凪。用右投开局。”
没有任何意外。这是冬训期间反复演练的战术——用对手最不熟悉的方式，在比赛初期建立绝对优势。
“但只投三局。”片冈补充，“用球数控制在45球以内。你的任务是展示‘可能性’，而不是在第一轮就暴露所有底牌。”
“是。”
“降谷，四局开始中继。泽村，六局准备。”片冈的部署清晰果断，“打线方面，仓持、白州、凪、御幸、前园，中心打线不变。但今天我要看到不一样的攻击模式——更多的盗垒、更多的打带跑、更多的战术执行。”
御幸作为队长站起身：“监督的意思很明确。今天的比赛，赢是基础。更重要的是，我们要用这场比赛向所有正在研究我们的对手传递一个信息——”
他咧嘴一笑，那笑容里带着捕手特有的狡黠和挑衅。
“你们的研究，跟不上我们的进化速度。”
“哦——！！！”
怒吼声冲破更衣室，连门外走廊都能听见。
---
下午一点整，神宫第二球场的广播响起两队入场通知。
当青道队员踏进球场时，看台上掀起了今天第一次声浪高潮。闪光灯连成一片，记者区的快门声此起彼伏。
“那就是凪诚士郎！”看台前排，一个戴着驹泽学园帽子的男生指着投手丘方向，“夏季甲子园决赛我看了直播，他九局下半那个逆转二垒打……”
“他今天会用哪只手投球？”旁边的女生问。
“左投吧，他左投球速更快。不过也说不定，他可是二刀流……”
议论声中，两队在中场线列队敬礼。驹泽学园的队员们明显紧张，好几个一年级的腿都在微微发抖。他们的队长，一个身材结实的三垒手，用力拍了拍手：“别怕！他们也是高中生，球棒打得到，跑者杀得掉！”
话虽如此，但当他看到凪平静无波的眼神时，喉咙还是不自觉咽了一下。
猜拳结束，青道先守。
凪走上投手丘，弯腰捏了把红土。这个动作他做了几百次，但今天感觉不同——土里似乎浸满了视线，全场的、全国的视线。
他抬起头，看向本垒板后的御幸。御幸蹲在那里，面罩下的嘴角微微上扬，打出第一个暗号：按计划来。
凪点头。然后，在全场注视下，他开始摘左手的手套。
“右投！是右投开局！”解说员的声音瞬间拔高，“卫冕冠军青道高中，在春季大赛第一轮就祭出了他们的王牌战术——让左投的凪诚士郎用右投先发！”
看台炸开了锅。记者席上，笔尖在纸上疯狂滑动；球探区，望远镜齐刷刷对准投手丘；驹泽学园休息区，教练手里的战术板“啪嗒”掉在地上。
“第一棒，中坚手，佐藤君！”
佐藤站上右打席，深吸了三口气才勉强稳住握棒的手。他看了休息区一眼，监督打出的暗号是：观察，一定要观察。
御幸的暗号来了：内角高直球，全力。
凪抬腿，转身。冬训的三千次重复训练在这一刻化为肌肉记忆——右臂挥动的轨迹、核心扭转的角度、脚尖落地的时机，全部精准得像机械。
球出手。
一道白光撕裂空气，直冲本垒板上方。
佐藤的眼睛瞪大。这球速……不对，不是说右投球速会慢一些吗？为什么感觉比录像里的左投还快？
他忍住了没挥棒。
“好球！”
主裁判的声音干脆利落。测速枪显示：150k/h。
“第一球就150……”驹泽的教练捂住额头。资料上明明写着“右投最快球速148k/h”，这才过了半年，又进化了？
第二球，御幸配了外角滑曲球。凪点头，投出。
球速142k/h，轨迹起初与直球无异，但在进入本垒板前突然向右打者外角横移——不是平滑的弧线，而是在最后三十公分处有一个明显的“折角”！
佐藤出棒了。他判断这是外角直球，但球的横向位移幅度超出预期——
挥空！
“好球！”
两好球！佐藤的额头上渗出冷汗。他看向捕手位置，御幸已经蹲回原位，手套摆在外角低位置。
第三球，决胜球。御幸的暗号：内角低沉球，用下坠和横向位移制造滚地球。
凪握好球。沉球的握法需要食指和中指跨在缝线上，拇指托在球下方。他调整了一下手指压力，抬腿投出。
球速145k/h，轨迹起初平直，但在进入本垒板前突然下坠，同时向内角方向横移了约15公分！
佐藤出棒！球棒击中球的下缘——
“砰！”
一声闷响。球被打成一垒方向软弱滚地球，在红土上弹跳了两下，缓缓滚向前园健太。
前园轻松捡起球，踩垒。
“出局！”
三球，三个出局数。凪用右投向全场展示了何为“卫冕冠军的王牌”。
走下投手丘时，御幸走过来低声说：“球质比冬训时又重了。那颗滑曲球的‘折角’，怎么练出来的？”
“镜像核心优化了手指扣球的时机。”凪简单解释，“在球出手后的0.1秒增加侧旋，就能制造那种轨迹。”
“怪物。”御幸笑着摇头。
一局下半，青道进攻。
驹泽学园的先发投手是个侧投右腕，二年级，球速最高138k/h，擅长滑球和变速球。资料显示他对左打者的压制力不错，但面对右打者时，内角球容易偏高。
仓持洋一站上左打席——他今天刻意选了左打席，这是冬训时新练的战术：用左右开弓打乱投手节奏。
第一球，外角滑球，仓持放过。
第二球，内角变速球，仓持挥空。两好球。
投手明显松了口气。两好球领先，接下来可以用外角球钓打者出局。
但他不知道，仓持等的就是这一刻。
第三球，外角低的直球。球路稍微偏外，是坏球——
但仓持出棒了！而且不是全力挥击，是轻触！
球被碰向三垒方向，沿着边线缓慢滚动。仓持扔下球棒，像猎豹一样冲向一垒。
驹泽的三垒手愣了一瞬才反应过来上前处理，但仓持的速度太快了！当他捡起球时，仓持已经冲过一半路程；当他转身准备传球时，仓持离一垒只剩三步；当他球出手时，仓持已经踏上一垒垒包！
“安全！！！”
内野安打！无人出局，一垒有人！
“干得漂亮！”青道休息区爆发出欢呼。仓持站在一垒上，拍了拍身上的土，然后离垒两步，身体前倾，死死盯着投手。
他在施压。
驹泽投手的呼吸明显乱了。他连续向一垒做了两次牵制，但仓持每次都能安全回垒。第三次，投手准备投球时，仓持突然启动盗垒！
捕手迅速起身传球，但仓持的速度实在太快。球飞到二垒时，他已经滑垒到位。
“安全！！”
无人出局，二垒有人。比赛开始不到十分钟，驹泽学园已经感受到了何为“冠军级别的压迫感”。
第二棒白州健二郎上场。这位技巧型打者执行了完美的牺牲触击，将仓持送上三垒。一人出局，三垒有人。
然后，第三棒凪诚士郎站上左打席。
全场再次起立。很多观众举着手机开始录像——他们想记录下“二刀流怪物”在打击区的表现。
驹泽投手擦了擦汗。他看向三垒，仓持离垒五步，随时可能冲本垒。他看向打席，凪的表情平静得像在打练习赛。他看向休息区，监督打出的暗号是：保送？
保送凪，填满垒包，面对第四棒御幸一也制造双杀机会——这是理论上合理的战术。
但投手咬了咬牙。第一局就保送，太屈辱了。他摇头，拒绝保送。
监督愣了一下，然后叹了口气，打出新暗号：外角球对决，绝不投内角。
第一球，外角滑球。凪放过。
第二球，外角变速球。凪依旧放过。两坏球。
必须投好球了。第三球，投手投出了一颗外角低的直球——球路很刁钻，擦着好球带外角下缘。
凪出棒了。不是全力挥击，而是推打。球棒精准地咬中球的下缘，将球打向反方向——