秋季冠军的庆祝只持续了一个晚上。
第二天清晨六点，青道高中棒球部的所有成员已经站在了训练场上。深秋的寒风带着初冬的凛冽，呵出的气息在晨光中凝成白雾。
片冈监督站在队伍前，黑色的风衣在风中微微摆动。他的目光扫过每一个队员，最后落在凪身上。
“秋季冠军，只是资格赛。”他的声音在寒冷的空气中格外清晰，“真正的目标，是明年春天的甲子园。而在这之前，你们要经历的是青道棒球部历史上最严酷的冬季训练。”
没有人说话。所有人都站得笔直，眼神坚定。
“从今天开始到明年一月，每周训练六天，每天训练时间不低于八小时。内容包括：体能强化、技术细化、战术演练、实战模拟。”片冈顿了顿，“我知道你们刚打完秋季大会，身体疲劳。但卫冕之路没有休息——全日本的所有强队，现在都在为了击败我们而训练。”
他转身，指向身后新安装的训练设备：“这些是学校为我们冠军队伍特别购置的最新训练器材。高速发球机、动作捕捉系统、生物力学分析仪——我们要用最科学的方法，把你们的潜力压榨到极限。”
“现在，热身二十圈。开始。”
队员们开始绕场奔跑。凪跑在队伍最前面，左臂的酸痛感还没有完全消失，但跑步的节奏让身体逐渐热起来。
“喂，凪。”仓持从旁边追上来，“听说监督给你安排了特别训练计划？”
“嗯。”凪调整着呼吸，“右投的强化训练，还有打击技术的细化。”
“左右开投还不够，现在还要细化打击……”仓持咂了咂嘴，“你这家伙真是怪物。”
“你也是。”凪说，“盗垒成功率要提升到95%，这是监督给你定的目标吧？”
仓持咧嘴一笑：“那当然。我要成为全国最快、最狡猾的跑者，让所有捕手看到我就头疼。”
二十圈结束后，队员们按位置分组开始专项训练。凪被克里斯叫到室内训练场，那里已经布置好了各种训练设备。
“首先做身体测试。”克里斯拿着平板电脑，“秋季大会你的右投用了52球，赛后检查显示右肩和右肘的肌肉负荷比左臂高15%。所以冬季训练的第一阶段，重点是右投肌肉群的强化和耐力提升。”
他指着地上的器械：“这套训练方案是我和运动科学教授一起设计的。弹力带抗阻训练、轻重量的爆发力训练、还有神经肌肉协调训练。每天一小时，持续四周。”
凪点头，开始按照克里斯的指导进行训练。弹力带套在右臂上，模拟投球动作的阻力训练让肌肉很快产生灼热感。
“注意肩胛骨的稳定性。”克里斯在一旁指导，“右投时你的肩胛骨活动范围比左投大，这增加了肩关节的负担。所以要加强菱形肌和斜方肌下束的力量。”
一组训练做完，凪的右肩已经微微出汗。克里斯递过毛巾：“休息三分钟，然后进行轻重量的爆发力训练。”
“克里斯前辈。”凪擦着汗，“你觉得我的右投还有多少提升空间？”
克里斯推了推眼镜：“理论上，非惯用手的潜力可以达到惯用手的85%到90%。你现在右投的球速是左投的96%，但控球精度只有82%，变化球的球威也只有78%。冬季训练的目标是把这些数据都提升到90%以上。”
“那左投呢？”
“左投的重点是精细化。”克里斯调出数据，“你的直球球速已经达到155k/h，这在高一生中是顶级水平。但变化球的控制还需要提升——滑球的横向位移标准差是4.2公分，指叉球的下坠点标准差是3.8公分。目标是把这两个数据都降到3公分以内。”
三分钟休息结束，凪开始轻重量的爆发力训练。5公斤的哑铃，模拟投球动作的快速推举，每组20次，做四组。
训练到第二组时，御幸走了进来。他已经完成捕手的晨训，手里拿着战术本。
“下午的实战模拟，我和你一组。”御幸说，“对手是二年级和三年级的混编队伍，模拟春季可能遇到的左打强队。”
“什么阵容？”
“三个左打，两个左右开弓，四个右打。而且，”御幸笑了笑，“他们拿到了市大三高和稻城实业的比赛录像，研究了一整晚你的投球。”
凪放下哑铃：“所以这是针对我的模拟战？”
“没错。”御幸点头，“作为全国冠军的王牌，你从现在开始就要习惯被研究、被针对的感觉。今天的实战模拟，他们会用各种战术来破解你的投球——盗垒、打带跑、强迫取分、还有针对你变化球的特殊站位。”
“有意思。”凪的眼睛亮了起来。
午休时间，食堂里气氛热烈。队员们一边吃饭一边讨论训练内容。
“听说没有？”金丸端着餐盘坐下，“今年冬训增加了心理训练课，专门请了运动心理学的专家。”
“心理训练？”前园抬起头，“那是什么？”
“就是教你怎么在压力下保持冷静，怎么处理关键局面的紧张情绪。”金丸说，“听说还要做心理测试，分析每个人的性格特点。”
仓持咧嘴笑：“那我肯定是‘冲动型’。”
“你是‘麻烦制造者型’。”御幸端着餐盘在旁边坐下。
众人哄笑。
凪安静地吃着饭，脑海里却在复盘上午的训练数据。右投的肌肉记忆还需要至少2000次的重复训练才能稳固，左投的变化球控制要调整手指扣球的力度……
“凪。”御幸突然问，“成宫有联系你吗？”
“昨天发了一条短信，说‘恭喜，但赢得很丑’。”
“典型的成宫式发言。”御幸笑了，“不过他说得没错。3:2，一分差，这种胜利在春季甲子园会很危险。我们要赢得更稳妥。”
“所以冬训要更拼命。”前园握紧拳头，“春季甲子园，我们要以绝对优势卫冕！”
下午一点，实战模拟开始。
凪站在投手丘上，对面是二年级和三年级的混编队伍。打线第一棒是三年级的外野手，左打，站位极其靠前，几乎踩在打击区前缘。
御幸打出暗号：内角高直球，用球速压制。
凪点头投出——153k/h！直冲内角高位！
打者没有挥棒。
“好球！”
第二球，外角滑球。打者依旧放过。
“好球！”两好球。
两好球后，御幸配了外角指叉球。但打者突然摆出短棒——
强迫取分！三垒的跑者已经启动！
凪迅速反应，投出一颗偏高的坏球！打者勉强触击，球滚向本垒板前——
御幸迅速冲上前，捡起球传一垒！
“出局！”
但三垒跑者已经冲回本垒！得分！
模拟战的第一次攻防，凪就被战术得分了。
御幸走回本垒板，对凪点点头：“应对得很好。那颗球如果不投高，可能就被触击成功了。”
“但他们还会继续用战术。”凪说。
“当然。”御幸笑了，“这就是训练的意义。”
接下来的比赛，混编队用尽了各种战术——盗垒、打带跑、假触真打、延迟盗垒……凪和御幸不断调整配球和防守策略，有时候成功化解，有时候被得分。
六局模拟战结束，比分是5:3，凪这边领先，但被得了三分，还出现了两次守备失误。
训练结束后，片冈监督把所有队员叫到一起。
“今天的模拟战，暴露了几个问题。”他的声音很平静，但每个字都像锤子一样砸在地上，“第一，对战术的应对不够果断。第二，守备的补位和传接有失误。第三，关键局面的心理波动明显。”
他看向凪：“特别是你，凪。被战术得分后，接下来的三颗球控球都出现了波动。作为王牌，你要学会在失分后立刻调整心态，不能让情绪影响接下来的投球。”
“是。”凪低头。