甲子园的海风带着咸涩的味道，吹过凪的头发。他站在外野进行守备练习，白色的球从手套飞出，划破湛蓝的天空，精准地落进五十米外由井薰的手套。
“啪。”
练习结束的哨声响起。青道队员们开始收拾器材，准备回酒店——明天，夏季甲子园首战将对阵北海道的代表校。
“凪前辈。”
村田跑了过来，手里拿着两个冰敷袋：“监督说，今天您投球练习的量要控制一下，明天可能让降谷前辈先发。”
“嗯。”凪接过冰敷袋，敷在右肩上，“知道了。”
“那个……”村田犹豫了一下，“甲子园，和电视上看的一样吗？”
凪看了看这个一年级生。村田的眼睛很亮，和当年泽村刚来这里时一样，充满了一种混合着不安和兴奋的光。
“不一样。”凪说，“站在这里，才能感觉到它的重量。”
“重量？”
“嗯。”凪望向远处的内野席，那里已经有三三两两的球迷在提前占位，“五十年前有人在这里投过球，三十年前有人在这里打过全垒打，去年我们在这里举过冠军旗。所有这些，都压在现在的投手丘上。”
村田似懂非懂地点头。
“但别怕，”凪拍了拍他的肩膀，“站上去的时候，你投的每一球，都会成为这重量的一部分。”
说完，他走向休息区。身后，村田站在原地，久久地望着那片深褐色的投手丘。
---
首战对阵北海道的比赛，青道赢得并不轻松。
降谷先发，前三局用他的豪速球压制了对方打线。但第四局，北海道打者适应了球速，连续敲出两支安打，攻占一二垒。关键时刻，凪被派上场中继。
他只用七颗球解决了三个打者：一颗内角直球让打者击出双杀打，一颗变速球三振了最后一人。
“三上三下！青道的救世主再次登场！”
比分定格在5:2，青道晋级。
第二战对四国代表，泽村先发。他投满了六局只失一分，第七局凪接手，三局无失分，打线则狂敲12支安打，10:1提前结束比赛。
第三战对九州强豪，片冈让凪先发。他投了五局无安打比赛，第六局因抽筋被换下——这是三年来第一次在比赛中途退场。
“只是肌肉疲劳，”队医检查后说，“但最好休息一场。”
于是八强赛对阵关东代表，凪坐在休息区看完了整场比赛。
泽村和降谷联手投完九局，失三分。打线在第八局爆发，单局攻下五分，最终7:3取胜。比赛结束时，凪看着在投手丘上拥抱的两人，想起了三年前——那时候他们还是争抢王牌背号的对手，现在却能如此默契地分担九局的重量。
赛后采访，记者问凪：“坐在休息区看比赛是什么感觉？”
凪想了想：“很新鲜。”
“不会觉得不安吗？毕竟你是队伍的王牌。”
“王牌不是只有一个人，”凪说，“能站在这里的每个人，都是这支队伍的王牌。”
这句话第二天出现在各大体育报的头版。配图是青道全队庆祝胜利的照片，凪站在人群边缘，微笑着看着被围在中间的泽村和降谷。
---
四强赛前一天晚上，酒店房间里，泽村突然说：“凪，你还记得我们一年级的时候吗？”
凪正在看明天对手的资料，头也没抬：“嗯。”
“那时候我觉得你超可怕的，”泽村盘腿坐在床上，“天赋好得不像人类，做什么都轻松得要命。我当时想，这种天才怎么可能理解我们普通人的挣扎。”
凪翻过一页资料。
“但现在我懂了，”泽村继续说，声音很轻，“你不是不理解。你只是用自己的方式，在理解。”
凪停下翻页的手。
“就像你对村田说的那些话，对由井的指导，还有每次比赛前去看对手录像看到半夜……”泽村笑了笑，“你比谁都认真。只是不说而已。”
房间里安静了一会儿。窗外的蝉鸣隐约传来。
“泽村，”凪终于开口，“明天的比赛，你要先发。”
“诶？可是对手的左打者很多，降谷的球路可能更——”
“你来投。”凪打断他，“这是你的甲子园，也是我的。我们都该用自己的方式投完它。”
泽村愣住了。然后他的眼睛开始发红，用力吸了吸鼻子：“……嗯！”
第二天，四强赛。对手是西东京的强豪，去年秋季大赛的老对手。
泽村站上投手丘时，手在微微发抖——不是紧张，是兴奋。他回头看了一眼休息区，凪对他点了点头。
第一球，内角直球。147公里。
第二球，卡特球。
第三球，变速球。
三球三振。
“好球！三振出局！”