泽村握紧拳头，对着天空吼了一声。然后他看向休息区，凪举起右手，竖起大拇指。
那场比赛，泽村投了七局，失两分。第八局降谷接手，无失分。而凪在打线上贡献了三支安打，包括一支两分全垒打。
7:2，青道晋级决赛。
赛后，泽村在淋浴间里哭了。水声很大，但凪听到了压抑的抽泣声。他没有进去，只是站在门外，等声音平息。
十分钟后，泽村红着眼睛走出来，看到凪时吓了一跳：“你、你在这里干嘛？”
“等你，”凪说，“去吃饭。”
“……哦。”
两人并肩走向餐厅。走廊很长，灯光昏黄。
“凪，”泽村突然说，“谢谢你。”
“谢什么。”
“所有。”泽村停下脚步，转身看着凪，“谢谢你没有嫌弃我这个笨蛋，谢谢你愿意接我的球，谢谢你……让我成为这支队伍的一部分。”
凪看着眼前这个哭得眼睛红肿的队友，想起了三年前那个在雨中对着空无一人的部室大吼“绝对会连前辈们的份一起努力”的少年。
“泽村，”凪说，“是你让我成为这支队伍的一部分。”
泽村愣住了。
然后他的眼泪又涌了出来，但这次他笑了，用力抹了把脸：“走吧！吃饭！饿死了！”
---
决赛前夜，片冈监督把所有人叫到酒店会议室。
没有战术分析，没有对手资料。他站在白板前，看着眼前这些穿着青道队服的少年——从一年级到三年级，从先发到替补。
“明天，”片冈的声音很平静，“是我们这个夏天最后一场比赛。”
所有人都坐直了身体。
“三年级的，这是你们高中棒球的终点。二年级的，这是你们接过旗帜后的第一个全国舞台。一年级的，这是你们未来的起点。”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“我不说‘为了学校’或者‘为了荣誉’这种话。我只问你们，”片冈的声音突然提高，“明天站在甲子园的球场上，你们想用怎样的比赛，为自己这三年、两年、一年的努力画上句号？”
没有人回答。但每个人的眼睛里都有火焰在燃烧。
“凪，”片冈看向他，“作为队长，你有什么要说的吗？”
凪站起来。他看向队友们——泽村、降谷、由井、金丸、东条、小凑春市、樋笠、通笠，还有村田和其他所有一年级的后辈。
“明天，”凪说，声音不大，但每个字都很清晰，“我们不为任何人打球。”
会议室里安静得能听到呼吸声。
“不为前辈，不为学校，不为纪录。”凪继续说，“我们就为站在这里的二十个人，为这三年来流过的每一滴汗，为输掉的每一场不甘心的比赛，为赢下的每一场想要怒吼的胜利。”
他停顿了一下。
“然后，用这场比赛告诉所有人——”凪的声音终于有了波动，“青道的故事，还没有完。”
沉默。然后，泽村第一个站起来，紧跟着是降谷，是由井，是所有人。
没有人喊口号。但那种无声的决心，比任何呐喊都更有力量。
散会后，凪最后一个离开会议室。他在走廊里遇到了片冈监督。
“监督，”凪说，“谢谢您这三年的指导。”
片冈看着他，墨镜后的眼睛难以看清情绪：“你成长得比我想象的还要出色。”
“是因为您给了我成长的空间。”
“不，”片冈摇头，“是你自己选择了成为现在的你。”
他拍了拍凪的肩膀，动作很轻，但很重。
“明天，投出不留遗憾的球。”
说完，片冈转身离开。凪站在原地，看着监督的背影消失在走廊尽头。
回到房间，凪从背包里拿出一个旧笔记本——那是御幸毕业时留下的。他翻开最后一页，上面是御幸的字迹：
「给未来的队长：投手丘很重，但别一个人扛。让所有人一起站上去，那才是真正的王牌。」
凪合上笔记本，看向窗外。甲子园的灯光在夜空中隐约可见。
明天，最后的战役。
倒计时在意识深处闪烁：“3天”。
留给他的时间真的不多了。
但这一刻，他感到的只有平静——一种将所有努力都倾注殆尽后，等待最终审判的平静。
无论胜负，这三年，值了。