两人出局，三垒有人。危机还在。
第四棒再次站上。第一球外角滑球，忍住。第二球变速球，选掉。第三球，凪投了内角直球，只有145公里。
打者挥棒！球飞向右外野，是安打！
三垒跑者冲回本垒！1:2！
右外野手小凑春市接到球回传本垒——二垒跑者试图追加得分！
由井接到回传，转身触杀——
“安全！”
裁判手势落下。2:2，平手！
大阪桐荫沸腾了！青道这边死寂。泽村跪地，金丸咬唇，东条捶栏杆。
只有凪，还站在投手丘上。
他低头看右手，抬头看记分板：2:2，第八局上半，两人出局，一垒有人。下一个打者是大阪桐荫五棒。
片冈从休息区走出，准备换人。
但凪举起左手，示意不用。
他还能投。
第八局上半，两人出局，一垒有人，2:2。
凪站在投手丘上，右肩的疼痛已经麻木。肌肉纤维在一根根撕裂，每投一球，就离极限更近一步。
但他不能停。
大阪桐荫五棒站上打击区。左打者，春季甲子园三支全垒打，擅长变化球。
由井配外角低。凪摇头。
内角高。凪点头。
由井愣住——内角高？以现在的状态，太危险了。
但凪眼神坚定。
由井咬咬牙，把手套摆在内角高。
凪深呼吸。抬腿，挥臂——动作依旧流畅，但右肩在微颤。
球出手。
不是快速球。不是变化球。
是下坠的指叉球——但球路往内角高去，在进入本垒前突然横向滑动，变成往右打者内角钻的滑球！
打者完全被迷惑！他以为是内角高快速球准备拉打，结果球横向滑动钻过去！
“好球！”
全场惊呼。这种球路，从来没见过！
第二球变速球，125公里，外角低。
“好球！”
两好球。
关键第三球。打者握紧球棒，死死盯着凪的手。
凪深呼吸。这一刻，时间变慢了。
他看到了很多画面——一年级时御幸喊“别想太多！投过来！”；二年级时仓持拍肩“小子，靠你了”；三年级前辈毕业时白州说“队伍交给你了”；泽村的眼泪，降谷的沉默，由井的信任……
所有这些，汇聚成一股力量。
他投出最后一球。
直球。142公里。球路精准得可怕——贴着好球带内角上缘，擦着打者胸口钻进手套。
打者本能向后躲，没挥棒。
“好球！三振！”
“三出局！青道守住第八局上半！2:2！”
欢呼声中，凪走下投手丘。右臂抬不起来了，用左手扶着。
回到休息区，队医冲过来：“不能再投了！到极限了！”
片冈看着他：“第九局，换人。”
凪摇头：“监督，请让我投完。”
“你的手——”
“我还有球可以投。”
片冈看着他眼睛——里面有火焰，有不甘，有三年来的所有坚持。
“好，”片冈最终说，“但如果失分，我会立刻换人。”
第九局上半，凪再站投手丘。
全场目光聚焦。他的右臂垂在身侧，显然已经无法正常使用。大阪桐荫休息区骚动，打者们交换眼神——机会来了。
第一个打者站上右打席，眼神里带着猎人看见受伤猎物时的锐利。
凪深呼吸。他抬起右手——动作缓慢，带着明显的滞涩感。但当他握球时，手指依旧稳定。
球出手。
不是快速球。不是变化球。
是变速球——但这一颗变速球，下坠的轨迹诡异。球在进入本垒前不仅减速下坠，还在最后时刻微微向右打者外角横向滑动。
打者挥棒， tig 完全错开，挥空。
第二球，凪投了滑球。球速只有135公里，但横向滑动的幅度极大，从好球带外角滑到几乎触身球的位置，最后时刻又拐回好球带边缘。
“好球！”
打者愣住了。这种控球，这种在极限状态下的精准——怎么可能？
第三球，指叉球。球在进入本垒前急速下坠，打者击出滚地球，游击手处理，传一垒出局。
一人出局。
第二个打者改用左打。他显然研究了凪的投球，选球极其耐心。
第一球外角滑球，放过。
第二球内角直球，界外。
第三球变速球，选掉。
第四球指叉球，界外。
满球数。
全场窒息。第九局上半，一人出局，满球数。
凪的右肩在颤抖。汗水浸透了球衣，每一口呼吸都带着灼烧感。但他眼神依旧清明。
第五球，他投了今天最后一颗指叉球——球在出手的瞬间，右肩传来清晰的撕裂声。但他没有停，动作完成，球出手。
下坠。急速的下坠。
打者挥棒！球被打向——
三垒方向！滚地球！
金丸冲上前，接住球，踏一垒垒包！
“出局！”
两人出局。
第三个打者，又轮到了第四棒，“怪物打者”。
他站上右打席，眼神比之前任何一次都要凶悍。这是最后的机会，两人出局，只要一支安打就能逆转。
凪看向由井。由井配了外角低滑球。凪摇头。
内角高快速球？摇头。
变速球？摇头。
那要投什么？
凪自己决定了。他闭上眼睛，深呼吸，然后睁开。眼神里什么都没有了——没有疼痛，没有疲惫，没有压力。只剩下最纯粹的“投球”本身。
他抬腿。动作已经变形，但核心依旧稳定。
挥臂。右肩的剧痛让他的脸微微扭曲，但他没有停。
球出手。
那颗球，没有名字。
不是直球，不是滑球，不是变速球，不是指叉球。是所有这些球路的融合，是他三年来投过的每一颗球的结晶，是他对“投球”这件事的全部理解。
球在空中划出诡异的轨迹——先是像直球一样笔直前进，然后像滑球一样横向滑动，接着像变速球一样减速，最后像指叉球一样下坠。
打者完全迷失了。他不知该何时挥棒，不知该瞄准哪里。
球进了手套。
“好球！”
第二球，凪投了同样的球——但这一次，轨迹完全相反。
打者挥棒！挥空！
“好球！”
两好球。
最后一球。凪已经到极限了。他能感觉到意识在模糊，右肩彻底失去了知觉。但他还有最后一球要投。
他看向休息区。泽村在哭，降谷紧握栏杆，所有队友都站了起来。
他看向看台。御幸在点头，仓持在挥手，前辈们在看着。
他看向这片球场。这片他战斗了三年的地方。
然后他投出了最后一球。
球很慢。也许只有120公里。但轨迹美得令人窒息——像彩虹一样划过天空，像落叶一样飘忽不定，最后像陨石一样坠进好球带正中央。
打者挥棒。
挥空。
“好球！三振！”
“三出局！青道守住第九局上半！2:2，比赛进入第九局下半！”
凪站在投手丘上，没有动。他闭上眼睛，深深呼吸。右肩已经彻底废了，但他守住了。
接下来，交给打线了。
第九局下半，青道进攻。
先头打者樋笠第一球挥棒，内野滚地球出局。一人出局。
第八棒通笠选到四坏球保送。上一垒。一人出局，一垒有人。
第九棒由井触击短打！球滚向三垒，送跑者上二垒！由井被触杀，但完成任务。
两人出局，二垒有人！
轮到第一棒东条秀明。
最后的机会。两人出局，二垒有人，一支安打就能结束比赛。
大阪桐荫叫暂停。投手山本走上投手丘，和捕手商量很久。
东条看向休息区。片冈监督打暗号：等一颗好球。
但凪有不同意见。他悄悄对东条做了手势——第一球就挥。
东条愣住。第一球？不等了？
但出于绝对信任，他点头。
山本投球。第一球外角滑球——偏高的坏球。
但东条挥棒了！他调整挥棒轨迹，把偏高的球捞起来，打向中外野！
球越过内野手头顶，在中外野前落地！
“安打！二垒跑者启动！”
通笠从二垒冲三垒，然后毫不减速，直冲本垒！
中外野手接到球回传——
通笠滑垒！捕手触杀——
“安全！”
裁判手势落下。
3:2！
“比赛结束！青道高中获胜！夏季甲子园三连霸达成！史无前例的夏春秋三连霸！”
全场爆炸了！
青道休息区，所有队员冲进场内！泽村哭倒在地，降谷跪地仰天怒吼，金丸和东条抱在一起，小凑春市擦泪笑。
而凪，还站在休息区。
他慢慢走出来，走向投手丘。在那里，他单膝跪下，用左手轻轻拍了拍深褐色的土。
三年前，他第一次站在这里时，还是个什么都不懂的新人。
现在，他在这里投完了最后一球。
队友们围过来，把他抬起，抛向空中。
一次。两次。三次。
每一次上升，他都看到更蓝的天空，更灿烂的阳光，更疯狂的欢呼。
还有看台上，那些前辈们的笑容。
御幸竖着大拇指，嘴型说：“投得好。”
仓持用力挥手，眼睛红红。
白州安静鼓掌，笑得温柔。
前园擦眼泪，但笑得很开心。
凪被放下来时，颁奖仪式准备好。
当他把冠军旗举过头顶时，全场的欢呼达到顶点。
“青道！青道！青道！”
喊声震天动地。
凪看向手中的旗帜。很重。但这一次，他不再觉得那是负担。
那是荣耀。是三年来所有汗水、泪水、血水的结晶。是前辈们托付的梦想，是队友们并肩的战斗，是自己选择的道路。
值了。
一切都值了。
颁奖仪式结束后，凪最后一个离开球场。
他回头看了一眼——甲子园的草坪在夕阳下泛着金光，投手丘静静地立在那里，等待着下一批追梦的少年。
再见了。
他在心里说。
然后转身，走向等待他的队友们，走向新的开始。
右肩的疼痛依旧清晰，但心里满是圆满。
这个句点，画得很圆。