凪接过计划表。上面的训练量确实不小，但都在合理范围内。
“另外，”教练的表情严肃了些，“从今天开始，你加入战术会议。不是作为旁听者，而是作为参与者。你的意见，你的分析，你的建议——我要听到。”
这是一个信号。一个明确的信号：教练开始将他视为团队战术体系的核心之一，而不仅仅是一个有天赋的新人。
“我明白了。”凪说。
教练点点头，目光投向窗外。训练场上，小野田终于结束了踏频练习，正扶着车把喘气。鸣子骑过去拍了拍他的背，说了句什么，小野田立刻笑了起来。
“一年级。”教练忽然说，“总北的未来在你们四个人身上。金城和卷岛今年毕业后，这支队伍将由你们带领。”
凪顺着教练的目光看去。训练场上，今泉正在指导鸣子调整冲刺姿势，小野田在一旁认真听着。三个一年级，三种完全不同的风格，却在同一个团队中。
“而你的任务，”教练转向凪，“不仅仅是成为王牌。你要学会如何让这四个齿轮——包括你自己——完美地咬合在一起。”
说完，教练转身下楼。他的脚步声沉稳有力，渐渐远去。
凪重新站到窗边。训练已经进入团队配合阶段，金城正在组织轮车练习。四个二年级生组成一队，而三个一年级……
“他们需要第四个人。”凪忽然说。
“诶？”小野田没反应过来。
凪指向训练场：“轮车练习，四人一组效率最高。现在他们三个一组，阵型不稳定，节奏也难以统一。”
小野田顺着凪的手指看去。确实，今泉、鸣子和另一个二年级生组成的临时队伍，在交接领骑时出现了明显的顿挫。
“如果……”小野田小声说，“如果凪你在的话……”
“我不在。”凪平静地说，“这就是问题。团队不能依赖某一个人的存在。当某个齿轮暂时停止转动时，其他齿轮必须能够补上缺口。”
他看向小野田：“你的耐力，可以成为那个稳定器。”
小野田的眼睛瞪大了：“我？可是我……”
“没有可是。”凪打断他，“教练说得对，总北的未来在我们四个人身上。而你，是其中不可或缺的一部分。”
楼下传来金城的呼喊声，似乎在召集队员进行新的训练项目。小野田看了看楼下，又看了看凪，最后用力点头：“我、我下去训练了！”
他匆匆跑下楼梯，很快出现在训练场上。金城看到他，似乎说了句什么，然后指了指今泉和鸣子的方向。小野田推着车走过去，三个人凑在一起商量起来。
几分钟后，新的轮车阵型组成了。今泉在前，鸣子在二，小野田在三，一个二年级生在最后。阵型启动时还有些生疏，但两圈之后，节奏开始稳定下来。
凪站在窗后，静静地看着。
他看到了今泉精准的控车和节奏把握，看到了鸣子爆发性的加速能力，也看到了小野田——那个总是觉得自己不够好的同级生，正咬着牙紧紧跟在鸣子身后，一次也没有掉队。
更重要的是，他看到了这三个人之间正在形成的某种默契。今泉会在加速前用手势示意，鸣子会在领骑结束时向侧方滑开，而小野田……小野田学会了在最合适的位置补上缺口。
这就是团队。不是完美的个体相加，而是不完美的个体互相补充，最终形成一个完美的整体。
凪翻开小野田的笔记本，在新的空白页上写下：
“一年级四人战术可能性分析”
笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。
窗外，训练场的车轮声持续不断。三个一年级的轮车阵型越来越流畅，速度也在稳步提升。
卷岛结束了力量训练，正靠在墙边喝水。他看到一年级的阵型，挑了挑眉，然后朝二楼窗户看了一眼。
凪对他点了点头。
卷岛咧嘴笑了，举起水壶虚敬一下，然后走向自己的自行车。
训练还在继续。每个人都在自己的位置上努力，为了三个月后的全国大赛，为了总北的未来。
而凪，此刻站在窗后，像一个暂时脱离齿轮组的零件，静静观察着整个机器的运转。
但他知道，这只是暂时的。
四周后，石膏拆除。
六周后，恢复训练。
三个月后，全国大赛。
他会重新回到那个齿轮组中，成为推动总北向前的重要一环。
而现在他要做的，是利用这段“静止”的时间，看得更清楚，想得更深入，准备得更充分。
不仅要让自己变得更强。
还要让这个团队——这四个一年级，这支总北高中自行车竞技部——变得更强。
车轮声在耳边回响。
凪的笔在纸上继续移动。
两个世界，两种运动，但那份想要变强、想要胜利、想要与同伴一起登上顶峰的心，从未改变。
静止的齿轮，终将重新转动。
而当他转动时，整个机器，都会因他而改变。