模拟赛后的第三天，清晨四点四十五分。
总北高中自行车竞技部的活动室还是一片黑暗，只有窗外透进来的朦胧月光勉强勾勒出桌椅的轮廓。训练正式开始时间是五点三十分，此刻大多数队员应该还在宿舍里沉睡。
但活动室的门，被轻轻推开了。
一个瘦小的身影蹑手蹑脚地走进来，没有开灯，只是借着月光走到储物柜前。开锁的声音在寂静中格外清晰，他明显顿了一下，像是怕吵醒什么。
然后，他取出了自己的自行车——那辆改装过的淑女车，在月光下泛着黯淡的金属光泽。
小野田坂道推着车，像做贼一样溜出活动室，轻轻带上门。直到走出二十米，来到训练场边缘，他才长长地松了口气。
“好了……”他低声自语，“今天一定要完成……”
他跨上车，打开码表。屏幕的冷光照亮了他认真的脸——眼袋很重，显然没睡好，但眼睛里有一种近乎固执的光芒。
昨天下午的战术会议后，皮埃尔教练公布了每个人接下来一周的专属训练计划。小野田的计划里有一项：在负重状态下，以不低于三十五公里的时速，完成训练场环形路线十圈。
训练场环形路线一圈八百米，十圈就是八公里。听起来不长，但问题在于“负重”——他的车后架上绑着一个二十公斤的沙袋。以及“不低于三十五公里的时速”——对于一辆淑女车来说，这几乎是不可能完成的任务。
昨天下午他试了一次。最好成绩是第五圈时速度掉到三十二公里，第六圈彻底崩盘，差点摔车。
“小野田的耐力是他的最大优势，但也是最大弱点。”教练在会议上毫不留情地说，“他太习惯于‘慢而稳’的节奏了。在真正的比赛中，耐力型选手不是乌龟，而是能够长时间维持高输出功率的发动机。如果不能在高速状态下依然保持耐力优势，那么到了全国大赛，他只会成为队伍的拖累。”
那句话像针一样刺进小野田心里。
他不想成为拖累。
他想成为像凪同学说的那样——团队的“节奏稳定器”，甚至“影子王牌”的一部分。
所以，他偷偷提前了四十五分钟起床。不是想偷练，只是……想在正式训练开始前，多试一次。哪怕只能多坚持一圈，也好。
车轮转动，训练开始。
第一圈，很轻松。时速轻松维持在三十八公里，呼吸平稳，肌肉状态良好。
第二圈，开始感受到沙袋的重量。每一次踩踏都需要多付出一点力气，速度微微下降到三十七公里。
第三圈，大腿传来熟悉的酸胀感。小野田咬紧牙关，强迫自己保持踏频。码表显示：三十六点五公里。
第四圈，呼吸开始急促。汗水从额头滴下来，模糊了视线。他抹了一把脸，继续踩。三十五公里，刚好达标。
第五圈，昨天崩溃的节点。
小野田的心脏狂跳起来，不是累的，是紧张。他死死盯着码表上的数字，看着它从三十五慢慢滑向三十四，三十三点五……
“不行……”他低声说，身体开始前倾，用尽全身力气猛蹬。
三十四公里。
勉强维持。
但代价是，呼吸彻底乱了。肺部像破风箱一样嘶吼，每一次吸气都带着灼痛感。他知道，这样下去撑不过第六圈。
就在他几乎要放弃的时候，一个声音突然从旁边传来：
“抬头，看前方，不是看码表。”
小野田吓了一跳，差点失控。他慌忙转头，看到训练场边缘的阴影里，站着一个人。
月光勾勒出那个人的轮廓——瘦高，双手插在兜里，安静得像是融入了夜色。
“凪、凪同学？！”小野田的声音因为惊讶而变调，“你怎么……”
“我一直在这里。”凪平静地说，从阴影里走出来，“从你偷偷溜出活动室开始。”
小野田的脸一下子红了：“对、对不起，我不是要偷练，我只是……”
“我知道。”凪打断他，“不用解释。但是小野田，你犯了一个错误。”
“错误？”
“你在用错误的方式完成这个训练。”凪走到他旁边，看了一眼码表，“盯着数字，强迫自己维持某个速度，这是在用意志力对抗身体的本能。而意志力是会耗尽的。”
小野田愣住了。
“那……那应该怎么做？”
凪没有直接回答，而是指了指训练场远端的一盏路灯：“看到那盏灯了吗？”
“看、看到了。”
“现在，忘掉码表，忘掉速度。”凪的声音在夜色中清晰而平静，“你的目标只有一个：用最舒服的节奏，骑到那盏灯下。然后，下一盏。再下一盏。”
“最舒服的节奏？”
“对。不是最快，也不是最慢，而是你身体感觉‘可以一直这样骑下去’的节奏。”凪说，“找到那个节奏，然后保持它。让身体自己去适应速度，而不是让大脑强迫身体。”
小野田似懂非懂地点点头，重新握紧车把。
这一次，他没有再看码表。
他盯着前方五十米处的那盏路灯，调整呼吸——吸，呼，吸，呼。踩踏的力度随着呼吸的节奏自然变化，不快不慢，就像平时骑车去秋叶原时那样。
奇妙的事情发生了。
当他不再强迫自己维持某个具体数字时，身体反而放松了下来。肌肉的酸痛感减轻了，呼吸重新变得有规律。而码表上的数字——小野田用余光瞥了一眼——稳定在三十五公里。
“保持。”凪的声音从后方传来，“不要思考，只是骑。”
第五圈结束，进入第六圈。
昨天在这里崩盘的地方，今天平稳通过。速度甚至微微提升到了三十五点五公里。
第七圈，三十五公里。
第八圈，三十四点五公里。
第九圈，速度开始下降，三十三公里。但这一次，不是突然的崩溃，而是平缓的、有控制的下降。小野田能感觉到体力在流失，但他依然维持着那个“可以一直骑下去”的节奏——只是现在，这个节奏慢了一些。
第十圈，最后一圈。
小野田的视线开始模糊，汗水流进眼睛里，带来刺痛。大腿的每一根肌肉纤维都在尖叫，肺部像被火烧过一样疼。
但他没有停。
因为凪在他身后说：“最后一盏灯。冲过去。”
小野田咬紧牙关，用尽最后的力量，朝着终点线——训练场远端最后一盏路灯——发起了冲刺。
不是爆发式的冲刺，而是维持着节奏的、稳定的加速。就像马拉松选手在最后一百米做的那样，不是突然改变一切，只是把积累了整场比赛的力量，在这一刻全部释放。
车轮碾过终点。
小野田从车上瘫软下来，整个人跪倒在地，大口大口地喘气。汗水在地上洇开一片深色的痕迹，在月光下闪闪发亮。
凪走过来，看了一眼码表。
“十圈，平均时速三十四点八公里。”他报出数据，然后顿了顿，“未达标。”
小野田的眼神暗淡下去。
但凪接着说：“但是，小野田，你知道昨天下午你的最好成绩是多少吗？”
小野田摇头。昨天他崩溃得太早，根本没看数据。
“第五圈结束时的平均时速，三十二公里。而今天，你在第五圈时的时速是三十五公里。”凪蹲下身，平视着小野田的眼睛，“更重要的是，昨天你在第六圈彻底崩盘，今天你完成了全程。”
他拍了拍小野田的肩膀。
“这不是失败，是进步。巨大的进步。”
小野田呆呆地看着凪，然后，泪水毫无预兆地涌了上来。不是伤心，而是……一种他自己也说不清的情绪。像是憋了很久的什么东西，终于找到了出口。
“谢、谢谢……”他哽咽着说。
“不用谢我。”凪站起身，看向东方——天边已经开始泛白，“是你自己做到的。我只是提醒你一件事：有时候，最快的路不是盯着终点拼命冲，而是找到自己的节奏，然后相信它。”
晨光熹微中，活动室的灯一盏盏亮起。
其他队员陆续到了。看到训练场上已经浑身湿透的小野田和站在一旁的凪，所有人都愣了一下。
“你们……”鸣子瞪大眼睛，“该不会通宵训练了吧？”
“只是早起了四十五分钟。”凪平静地说。
“四十五分钟？”今泉看了一眼小野田的状态，迅速判断，“以他的消耗程度，至少完成了一个半小时的训练量。也就是说，他四点就起床了？”
小野田不好意思地低下头。
卷岛走过来，看了看小野田的码表数据，又看了看他还在微微发抖的腿，咧嘴笑了：“不错嘛，小不点。有这份心，迟早能成气候。”
“好！那我也要加练！”鸣子热血上涌，“从明天开始，我也四点起床！”
“你？”今泉推了推眼镜，“如果你四点起床，按照你的睡眠需求，意味着你要晚上八点就睡。而据我所知，你昨晚打游戏到十一点半。”
鸣子的脸一下子垮了。
金城真护看着这一幕，嘴角微微上扬。他走到皮埃尔教练身边，低声说：“教练，这群一年级生……比我们当年疯狂多了。”
“不是疯狂。”教练看着在晨光中逐渐清晰的训练场，看着那群虽然疲惫却眼神明亮的少年，“是找到了真正想要的东西。当一个人知道自己为什么而战时，早起四十五分钟，根本不算什么。”
晨训正式开始。
今天的内容是爬坡间歇训练——在训练场旁一段长度五百米、坡度百分之十的山道上，进行十组全力冲刺，每组间隔休息一分钟。
这几乎是所有训练项目中最痛苦的一种。短时间、高强度的反复冲击，会让乳酸在肌肉中疯狂堆积，几组之后，每一次踩踏都像是在刀尖上行走。
“规则很简单。”教练站在山道起点，“十组，每组计时。最后一名的十组成绩总和，要负责接下来一周活动室的所有打扫工作。”
“又来？！”鸣子惨叫。
“有意见可以退出。”教练面无表情。
鸣子立刻闭嘴。
第一组，所有人全力爆发。
卷岛和凪几乎同时冲过终点，时间相差不到零点五秒。今泉第三，鸣子第四，金城第五。小野田……小野田落在最后，比倒数第二慢了整整八秒。
“小野田，太慢了！”教练吼道，“第二组，提速至少三秒！”
第二组，小野田拼命加速。但过度的发力导致节奏混乱，反而比第一组还慢了半秒。
第三组，他的大腿开始抽筋，勉强完成，成绩又退步了一秒。
休息的一分钟里，小野田跪在地上，双手撑着地面，汗水像雨一样滴落。他的身体在发抖，不是累，是恐惧——照这个趋势，他绝对会是最后一名。而活动室的打扫工作意味着，他本来就宝贵的训练时间，又要被压缩。
一只手伸到他面前，递过来一根能量胶。
小野田抬头，是凪。
“吃下去。”凪说，“然后听我说。”
小野田接过能量胶，撕开包装，机械地挤进嘴里。甜腻的味道在口腔里化开，但身体似乎没什么反应。
“你在用爬坡的方式爬坡。”凪蹲在他面前，声音平静得像在讨论天气，“站起来摇车，全力爆发，这是卷岛前辈的风格，不是你的。”
“可、可是教练说要全力……”
“全力不等于蛮力。”凪指了指自己的腿，“你的优势是耐力，是长时间维持稳定输出的能力。那么在爬坡时，你应该做的是找到你能维持十组的、最高的稳定输出功率，然后十组都用这个功率去完成。而不是第一组就耗尽力气，后面越来越慢。”
小野田愣住了。
“但是……那样的话，单组成绩不会好看……”
“教练要的是十组成绩的总和，不是单组最快。”凪站起身，“你是想当一次闪光灯，还是想当十次稳定燃烧的火炬？”
第四组准备开始。
小野田重新跨上车。这一次，他没有像前三组那样在起点就蓄势待发，而是调整呼吸，放松身体。
发令枪响。
他没有站起来摇车，而是坐在车座上，维持着稳定的坐姿踩踏。踏频没有飙升，但每一次踩踏都用上了大腿的核心力量。速度不快，但极其稳定。
过终点时，教练报出成绩：“小野田，比上一组快了两秒。”
不是飞跃，但确实是进步。
第五组，他又快了一秒。
第六组，维持。
第七组，当所有人都开始因为疲劳而成绩下滑时，小野田的成绩依然稳定。
第八组，卷岛和凪的成绩也开始下降，今泉的呼吸彻底乱了。只有小野田，还是那个节奏，还是那个速度。
第九组，鸣子几乎是在爬行。金城咬着牙，青筋暴起。小野田……小野田甚至比第八组还快了一秒。
最后一组。
所有人都在拼尽全力，做最后的冲刺。卷岛发出了野兽般的吼声，凪的眼神冷得像冰，今泉的计算完全崩溃，纯粹靠意志力在踩踏。
小野田呢？
他还是那个节奏。
吸，呼，踩踏。吸，呼，踩踏。
五百米的山道，百分之十的坡度，十组地狱般的反复冲击。当所有人都被折磨得面目狰狞时，他仿佛进入了一种奇特的状态——痛苦还在，但被隔离在意识之外。身体自动执行着那个被刻入肌肉记忆的节奏，而他的意识，漂浮在半空中，冷静地观察着这一切。
冲过终点。
小野田从车上下来时，腿一软，差点摔倒。凪扶住了他。
教练开始报最终成绩。
卷岛裕介，十组总用时：十五分三十七秒。
凪诚士郎，十五分四十二秒。
今泉俊辅，十六分零五秒。
金城真护，十六分二十秒。