鸣子章吉，十六分四十五秒。
然后，是小野田坂道。
教练看着手里的计时器，沉默了很久。
“十六分五十五秒。”他终于报出，“最后一名。”
鸣子松了一口气——至少不用打扫活动室了。
但教练接着说：“但是，小野田，你的十组成绩波动范围，是所有队员中最小的。最快一组和最慢一组，只相差六秒。而其他人——”他看了一眼卷岛，“最快的波动了二十三秒。”
卷岛咧嘴笑：“那是策略！前面猛冲，后面靠意志力硬撑！”
“在全国大赛上，没有‘后面’。”教练严肃地说，“比赛不是十组间歇，是连续五六个小时的高强度骑行。你现在的策略，意味着你在比赛后半程会彻底崩盘。”
他走到小野田面前，拍了拍这个瘦小少年的肩膀。
“而小野田的策略，意味着他可以以同样的强度，连续骑行十个小时。”教练的声音里有一丝难得的赞许，“这就是耐力型选手的真正优势——不是快，而是稳。稳到让对手绝望。”
小野田呆呆地站着，不知道该说什么。
凪在他耳边低声说：“看，这就是你的路。”
上午的训练在筋疲力尽中结束。午餐时间，所有人都像是饿了三天的狼，把后勤组准备的便当扫荡一空。连平时最讲究用餐礼仪的今泉，都直接用手抓起了饭团。
下午是技术训练——雨中骑行。
天气预报说下午有雷阵雨，教练干脆把训练内容改成了湿滑路面操控。训练场上洒水车来回开了三遍，模拟出暴雨后的湿滑状态。
“全国大赛在八月，正是日本的雨季。”教练站在湿漉漉的场地上，“去年全国大赛第三天，赛道全程降雨，摔车事故超过二十起。如果你们不能适应湿滑路面，那么所有战术都是空谈。”
训练内容很简单：在湿滑路面上完成高速过弯、紧急刹车、变线超车等一系列技术动作。
听起来简单，做起来要命。
第一个尝试的鸣子，在第三个弯道就失控滑倒，整个人摔进水里，成了落汤鸡。
“轮胎抓地力只有平时的百分之六十！”今泉看着码表上的数据，脸色凝重，“这意味着所有过弯速度都要降低至少百分之三十。”
“但比赛不会因为下雨就减速。”凪说，“所以我们要做的不是减速，而是学会在低抓地力状态下维持速度。”
“怎么做？”小野田问。
凪没有回答，而是直接跨上车，驶入了湿滑的训练场。
他的动作看起来和平时没什么不同，但仔细观察，会发现细微的差别——身体重心压得更低，过弯时不是一次性倾斜到位，而是分阶段、渐进地调整角度。刹车时不是猛捏刹把，而是多次轻点，让轮胎始终保持滚动状态。
最惊人的是，在通过一个水坑时，凪没有绕行，而是直接冲了过去。车轮溅起高高的水花，但车身稳得像在干燥路面上。
“他调整了胎压。”今泉突然说，“比平时降低了至少十五个psi。这样轮胎与地面的接触面积更大，排水性更好。”
“你怎么知道？”鸣子从地上爬起来，浑身湿透。
“看轮胎的形变。”今泉指着凪的车轮，“正常情况下，那个形变程度对应的胎压应该在八十psi左右，而他平时的胎压是九十五。他提前做了准备。”
果然，训练结束后，凪才承认：“昨天看到天气预报后，我调整了所有人的胎压建议数据，已经发给后勤组了。只是没想到你们都没看邮件。”
今泉：“……”
鸣子：“……”
小野田小声说：“我、我看了……但我不知道那是什么意思……”
凪拍了拍他的肩膀：“下次直接问我。”
雨中训练持续了两个小时。当训练结束时，所有人都成了泥人。但收获是巨大的——至少每个人都掌握了在湿滑路面上不摔车的基本技巧。
傍晚，理论课。
今天的内容是赛道分析。皮埃尔教练播放了去年全国大赛的全程录像，重点分析了几个关键赛段。
“全国大赛全程三天，总距离约三百二十公里。”教练用激光笔指着屏幕上的地图，“第一天，一百公里，以平路为主，有两个三级爬坡点。这一天的关键不是拉开差距，而是保存体力，观察对手。”
“第二天，一百二十公里，是比赛的胜负手。”激光笔移动到地图中部，“这里有全程最长的爬坡——‘魔之七公里’，平均坡度百分之九，最大坡度百分之十八。去年在这里，领先集团和主集团的差距拉到了十分钟以上。”
屏幕上出现了那段山道的画面——狭窄，蜿蜒，一侧是悬崖，路面布满裂缝和碎石。即使透过屏幕，也能感受到那段路的恐怖。
“第三天，一百公里，下坡和平路为主。”教练说，“如果前两天的差距不大，那么第三天就会成为冲刺手的决战场。但如果我们能在前两天建立足够大的优势，第三天就可以转为守势。”
录像播放完毕，活动室里一片寂静。
“都看清楚了吗？”教练问。
“看清楚了。”金城代表回答，“但是教练，有一个问题。”
“说。”
“按照这个赛道设计，田所前辈的缺阵对我们的影响可能比想象中更大。”金城指着地图，“第三天全是平路和下坡，如果没有强力冲刺手，我们即使前两天建立了优势，也可能在最后一天被追回。”
“所以呢？”教练看着他。
“所以……我们是不是应该调整战术？放弃第三天的争夺，把所有资源都押在前两天，特别是第二天的‘魔之七公里’上？”
教练没有立刻回答，而是看向其他人：“你们觉得呢？”
卷岛第一个开口：“我赞成。爬坡是我的领域，如果能在那段路上彻底击溃对手，第三天的压力会小很多。”
今泉推了推眼镜：“但从数据上看，即使是在去年，箱根学园的福富寿一在‘魔之七公里’也只领先第二名两分钟。两分钟的优势，在一百公里的平路上，很容易被追回。除非我们能拉开五分钟以上的差距。”
“那就拉开五分钟。”卷岛咧嘴笑。
“做不到。”今泉摇头，“你的极限输出功率和持续时间我计算过，最多能拉开三分钟。这是生理极限，不是意志力能突破的。”
两人对视，气氛有些紧张。
这时，凪开口了。
“为什么要二选一？”他问。
所有人都看向他。
“教练说的‘影子战术’，核心思想不就是‘全都要’吗？”凪走到白板前，拿起笔，“我们既要在爬坡赛段建立优势，也要在平路赛段守住优势。这不是选择题。”
“但田所前辈不在……”金城说。
“田所前辈不在，意味着我们少了一个王牌冲刺手。”凪在白板上画了几个圈，“但不意味着我们没有了冲刺能力。”
他看向鸣子：“你的瞬间爆发力，在短距离内不输给任何人。”
鸣子愣了一下，然后挺起胸膛：“那当然！”
“今泉，你的节奏控制和路线选择，可以最大化节省体力，让你在最后阶段依然有余力冲刺。”
今泉推了推眼镜，没有否认。
“小野田，你的耐力意味着你可以在长距离平路上维持高速度，拖垮对手的节奏。”
小野田用力点头。
“而我，”凪最后说，“可以在任何需要的时候，填补任何位置。”
他放下笔，面对所有人。
“所以问题不是‘我们少了什么’，而是‘我们还有什么’。以及，如何把还拥有的这些东西，组合成新的武器。”
活动室里安静了几秒。
然后，卷岛笑了：“说得好。那就全都要。爬坡我要赢，平路我们也要赢。”
“但具体怎么做？”今泉问，“每个人的体力是有限的，不可能在所有赛段都全力输出。必须有一个精确的分配方案。”
“这就是我们接下来要做的。”凪看向教练，“我们需要模拟全国大赛三天的完整赛程，在模拟中测试不同的体力分配方案，找到最优解。”
教练点头：“从明天开始，连续三天，全程模拟。后勤组会全程跟随，记录所有数据。我要你们在模拟结束后，拿出一份详细的、可执行的战术方案。”
“是！”所有人齐声回答。
理论课结束，天色已经完全黑了。
队员们拖着疲惫的身体回到宿舍，草草洗漱后，几乎倒头就睡。除了一个人。
小野田坂道躺在床铺上，却怎么也睡不着。
白天训练的画面在脑海里反复播放——清晨独自加练时凪的指点，爬坡间歇时找到的节奏，雨中骑行时那种奇妙的掌控感。
还有晚上理论课时，凪说的那句话：“问题不是‘我们少了什么’，而是‘我们还有什么’。”
他翻了个身，看向窗外。夜空中有几颗星星，很暗，但固执地亮着。
“我有什么呢？”他低声问自己。
耐力。无穷无尽的耐力。
但只有耐力够吗？在全国大赛那种级别的竞争中，光靠耐力，真的能成为团队的助力吗？
他不知道。
但他知道一件事：他不想只是“不被拖累”。他想真正地、用自己的方式，为团队做出贡献。
就像凪说的，找到自己的路。
小野田悄悄起身，从枕头下摸出一个小本子。那是他偷偷记的训练笔记，上面密密麻麻写满了数据、心得、还有凪和今泉给他的建议。
他翻开最新的一页，就着窗外微弱的光，用笔写下：
“8月2日，训练总结：
1. 耐力不是慢的理由，而是稳的资本。
2. 找到自己的节奏，然后相信它。
3. 问题不是少了什么，而是还有什么。”
写完后，他盯着这几行字看了很久。
然后，在页脚，他用很小的字加了一句：
“我想成为，能让凪同学放心把后背交给我的人。”
合上本子，放回枕头下。
小野田重新躺下，这一次，很快就睡着了。
月光透过窗户洒进来，照在他微微皱起的眉头上，像是连在睡梦中，他也在思考着如何变得更强。
而在宿舍楼的另一间房间里，凪诚士郎也没有睡。
他坐在书桌前，面前摊开着训练计划和赛道地图。手里拿着一支笔，不时在地图上标注着什么。
他的目光，停留在“魔之七公里”那段路上。
那段路，他在系统的模拟训练中已经骑过上百次。每一次，都能感受到那种令人窒息的压迫感——坡度，长度，路况，还有那种……仿佛整座山都在拒绝你前进的恶意。
但真正让他在意的，不是那段路本身。
而是去年全国大赛的录像中，福富寿一骑那段路的画面。
那个被称为“绝对王者”的男人，在那段地狱般的山道上，表现出了令人绝望的从容。不是快，而是稳——稳到仿佛坡度不存在，稳到仿佛七公里只是平地。
那种稳，不是靠体力硬撑出来的。
而是某种更深层的东西——对自身极限的绝对掌控，对比赛节奏的完全统治，以及对“赢”这个结果的绝对确信。
“箱根学园……”凪低声自语。
关东大赛上，他只看到了福富寿一的冰山一角。而现在，通过录像，通过数据，通过东堂尽八那次来访时透露的只言片语，他正在逐渐拼凑出那个王者的完整形象。
强大，不是问题。
问题是，如何战胜一种“理所当然”的强大。
凪闭上眼睛，意识沉入系统空间。那里有他过去两个世界的所有记忆，所有经验，所有在绝境中挣扎求胜的瞬间。
甲子园决赛第九局，满垒，两出局，落后三分。
他站在投手丘上，手臂因为连续投球而疼痛欲裂。看台上数万观众的呐喊几乎要震破耳膜，但在他耳中，世界是寂静的。
寂静中，他能听到自己的心跳，能听到捕手手套发出的细微声响，能听到打者调整站姿时球鞋摩擦地面的声音。
然后，他投出了那一球。
不是最快的球，不是最刁钻的球，而是——最正确的球。
正确到打者明明看到了球路，却挥空了。
正确到捕手接球时手套甚至没有移动分毫。
正确到，当他回过神来时，队友已经冲上来把他压在地上，欢呼声震耳欲聋。
“正确……”凪睁开眼睛，看向地图上“魔之七公里”的标记。
战胜绝对强大的方法，不是变得比对方更强——那几乎不可能。
而是，在正确的时间，正确的地点，做出正确的选择。
用团队的力量，去对抗个人的强大。
用战术的智慧，去弥补实力的差距。
用……十七个人的意志，去挑战一个王国的统治。
凪拿起笔，在地图旁边写下一行字：
“胜利的公式 = (体力 × 技术) ^ 意志”
然后，在“意志”两个字
夜深了。
总北高中校园里，最后几盏灯也陆续熄灭。
但在这片寂静中，有些东西正在悄悄生长——就像埋在土里的种子，在黑暗中积蓄力量，等待破土而出的那一刻。
而那一刻，已经不远了。