我攥着胸前泛着冷光的《B级实习科员证》，站在跨时空科办公室门口时，指尖的汗渍几乎要蹭花证面上的“纽带”暗纹。三天前宣组组长王姐找我谈话的场景还在脑子里打转——她把一杯温热的大麦茶推到我面前，指尖叩了叩桌上的借调函：“林默，你写的规则科普报告逻辑清楚，跨时空科最近忙不过来，老郑特意要借你去协助案情记录和后续规则宣传，这对你也是个锻炼。”
我当时点头应下，心里却像揣了只乱撞的兔子。跨时空科啊，那可是全证世界里专门处理“时空异常”的部门，之前只在总局的年度报告里见过他们破获“90年代磁带走私案”的新闻，没成想自己有一天能进去帮忙。
“咔嗒”一声，办公室的门从里面拉开，探出个穿粉色制服的身影——上身是挺括的短款制服，裙摆到膝盖，侧边绣着银色时空波纹，腰间系着黑色时光腰带，正面嵌着淡蓝色能量晶石，巴掌大的时光百宝袋挂在右侧，袋口绣着“全证时空”的小字。是跨时空科的时空技术员蓝筱，她手里还捏着块透明包装的能量营养糕，显然是刚趁着间隙补充能量。我愣了两秒，连忙点头打招呼。
“哎呀，你就是林默吧？快进来快进来！”蓝筱往后退了半步，转身时不小心带倒了桌边的文件架，一叠“时空道具备案表”哗啦啦掉下来。她慌忙弯腰去捡，手里的营养糕蹭到了文件边角，留下点淡白色的痕迹。“糟了，这是野比子念叨了一早上的营养糕，她昨晚熬夜核对数据，现在肯定饿坏了……”
“蓝筱，你又毛手毛脚的！”另一个穿同款粉色制服的女生举着平板电脑跑过来，齐肩发尾沾着点墨水印，显然是刚才写分析报告时不小心蹭的。她看到我，脚步顿了顿，推了推鼻梁上的黑框眼镜：“你好，我是野比子，跨时空科的时空轨迹分析师。刚才在核对G108隧道的历史数据，不小心把2023年和2024年的轨迹图弄混了，正找蓝筱借校准仪呢。”
“别听她的，”一个温柔的声音从旁边传来，我转头看去，源梦静正坐在桌前整理资料，她也穿着粉色制服，只是领口多了枚“信息专员”的银色徽章，指尖划过纸质文件时格外轻柔，“野比子昨晚熬到三点分析‘时光布仿造案’，今天脑子还没转过来呢。我负责整理案情数据和道具备案，以后我们一起搭档，有不懂的随时问我。”她把手里的备案表递给我看，上面的字迹工整得像打印出来的，每一项道具名称、备案编号、使用权限都标注得清清楚楚，连“蓝筱-正版任意门（S级）”后面都画了个小小的星星。
我刚在源梦静旁边的空位坐下，还没来得及翻开笔记本，办公区的警报突然“呜——”地炸响，红色警示灯像脉搏一样疯狂闪烁，墙上的全息屏瞬间切换成“紧急事态”界面，上面跳出一行刺眼的大字：“G108北州时光隧道：检测到假证编码+仿造道具能量泄露，时空叠加风险等级：高危！”
老郑——跨时空科组长，那个总穿着深蓝色制服、肩上别着银色徽章的男人，几乎是立刻从办公室里冲出来，手里抓着对讲机：“各小组注意！野比子，立刻调出G108隧道的实时画面和过往时空数据；蓝筱，准备时光巡逻机，带上时空稳定器和迷你验真仪；源梦静，核查异常区域的民用时光机备案信息！”
“收到！”野比子立刻把平板电脑架在主控台上，手指飞快地在屏幕上滑动，发尾的墨水印随着动作轻轻晃动，“G108隧道现在有两艘民用时光机僵持，一艘是‘蜂鸟-III型’货运机，备案人老秦，拉的是2125年冬季文创展的陶瓷展品；另一艘是‘流星-II型’，备案人刘梅，刚才触发了量子验真警报，疑似使用假证！”
蓝筱伸手从时光百宝袋里掏出个银色的小圆盘，袋口的空间褶皱检测模块闪烁着淡绿色的正常提示。她把圆盘递到我手里：“林默，这是迷你量子验真仪，你第一次出任务，拿着它。对准证件或道具扫一下，绿色是合规，红色是违规，遇到危险就按中间的红色按钮，会弹出临时时空防护盾。”我捏着验真仪，冰凉的金属边缘贴着掌心，心里的紧张少了点——有带空间褶皱检测的正版道具在，总觉得踏实些。
“走！去停机坪！”老郑率先往外走，野比子跟在后面，还不忘把平板电脑抱在怀里：“我把G108的历史数据导到巡逻机上了，说不定能找到假证编码的来源！”源梦静帮我把笔记本塞进随身的背包里，顺手理了理我歪掉的衣领，小声说：“别担心，我们之前处理过类似的仿造道具案，蓝筱的稳定器很管用，野比子分析轨迹也从来没出过错。”
登上“苍鹰-V型”时光巡逻机时，我忍不住“哇”了一声——驾驶舱比宣组的办公室大多了，主控屏占据了整整一面墙，上面正显示着G108隧道的实时画面：紫色的时空乱流里，两艘时光机像两片叶子一样晃动，中间的区域已经出现了黑色的时空漩涡，边缘还飘着些暗金色的碎片，源梦静说那是唐朝长安城的砖瓦碎屑。
“老秦的货运机护盾能量只剩35%了！”源梦静盯着屏幕上的数据，“陶瓷展品用时光回流定微调过时间属性，要是时空漩涡再扩大，展品要么老化成脆片，要么直接从时间线消失！”
蓝筱按下主控台上的蓝色按钮，巡逻机两侧“唰”地展开十二组银色的时空稳定器，发出轻微的“嗡”鸣声：“我先把稳定器开到50%，压住漩涡扩张速度，老郑你带林默和源梦静乘登陆艇过去核查，野比子留在这儿分析假证编码——这编码我看着眼熟，去年张磊伪造历史观测证时，用的就是类似的错误格式！”
我跟着老郑、源梦静走进登陆艇，舱门关闭的瞬间，我听到野比子在对讲机里喊：“找到张磊的时空印记了！他现在在2023年北州市郊的废弃电子厂，那里有如果电话亭仿造机的能量波动！”
登陆艇靠近刘梅的“流星-II型”时光机时，我能清楚地听到争执声。老秦的声音带着怒火：“应急通道是给医疗救援用的！你这私用凭啥占？”刘梅的声音则有些尖锐：“我这是内部证！再不让路，我让全证总局吊销你的物流证！”
老郑用扩音器喊了一声：“全证总局跨时空科！立即停止移动，接受核查！”刘梅的时光机明显顿了一下，舱门打开时，她手里还攥着本深蓝色的证件，看到我们身上的制服，脸色瞬间白了。
我跟着老郑跳上她的时光机，刚站稳，就看到货舱里堆着几个印着“盛唐茶行”的购物袋，袋口隐约有蓝光溢出。我赶紧掏出迷你量子验真仪，对准刘梅手里的证件——验真仪的屏幕瞬间变红，发出“滴滴”的警报声，上面跳出一行字：“时空编码冲突！证件伪造！关联仿造道具：时光百宝袋（残次品）、如果电话亭残留能量！”
“你这袋子有问题！”源梦静快步走到货舱，掏出她的信息仪扫了扫购物袋，屏幕上立刻显示出道具分析结果，“这是时光百宝袋的残次品，没有内置空间褶皱检测模块，空间稳定性只有12%，里面还卡着时光布的纤维——之前有走私犯用这纤维制造‘文物老化’假象，把现代工艺品伪造成古董！”
刘梅看着我们手里的仪器，突然就哭了，眼泪砸在证件上：“我真不知道是假的……张磊说这是全证总局特批的内部证，时光袋能偷偷运货，不会被检测到。我就是想给客户送唐朝的普洱茶，赚点代购费，要是知道会引发时空异常，我死也不会用啊！”
我掏出笔记本，飞快地记录下她的话，笔尖划过纸页时，忽然想起宣组之前整理的“时空违规案例库”——里面有好几个案例和刘梅一样，都是被“内部渠道”“快速通关”的说法骗了，抱着侥幸心理用违规道具，最后差点酿成大祸。
“先跟我们回跨时空科，后续的事慢慢说。”老郑的语气软了些，递给刘梅一张纸巾。我扶着她往登陆艇走时，回头看了一眼——蓝筱正操控着稳定器，金色的能量网笼罩着时空漩涡，原本黑色的漩涡已经小了一圈，老秦的货运机也重新稳定下来，心里忽然松了口气。
回到跨时空科，源梦静把刘梅带到笔录室，我则跟着老郑、蓝筱和野比子去了主控室。野比子已经把张磊的位置标在了全息地图上，还调出了他的档案：“张磊去年因为伪造‘历史观测证’被处罚过，罚了五万时空币，禁止三年内从事时空相关行业，没想到他现在开始倒卖假证和仿造道具了。”