星槎“追光者号”残破的舰体静静地悬浮在一片荒芜的小行星带的阴影中，像一头在宇宙深寒中默默舔舐伤口的巨兽。外部是永恒的死寂，只有遥远星云投来一丝微弱、冰冷的光，勉强勾勒出它扭曲的轮廓。自偃师废都那惊心动魄的逃离后，这里成为了他们临时、却也危机四伏的避风港。谁也不知道小行星带里面是否还会有更深远的危险。
舰桥内，光线昏暗，只有主要控制台和几处全息星图闪烁着幽蓝的光芒，映照着阿信和凌霜凝重而疲惫的脸庞。空气中弥漫着能量泄露后特有的焦糊味、冷却液刺鼻的甜腥以及挥之不去的、属于金属和绝望的冰冷气息。修复工作进展缓慢得令人心焦，每一次系统重启的失败提示音都像锤子般敲打在众人心头。焦躁和疲惫充斥着整个追光号。
而在舰桥后方隔离出的一个狭小观察舱内，是另一种形式的死寂。
玄晦悬浮在舱室中央，身下是由凌霜精心布置的、汲取自灵识知识库的简易稳定法阵，微弱的光流如同呼吸般明灭。他已几乎完全失去了人类的形态，更像是一块人形的、内部蕴藏着整个星河漩涡的深邃水晶。那水晶并非静止，其内部有无以计数的、细微至纳米的晶面在永无休止地生灭、流转，折射着外界微弱的光，散发出一种非人间的、令人心悸的美丽与恐怖。
他，即是“亥时齿轮”最直接的共鸣体，是时间权能在此世间的道标。
此刻，玄晦的意识正沉沦于一片无边无际的混沌之海。那不是空间的海洋，而是时间的洪流。无数过去、现在、未来的碎片，如同被打碎的镜面，以超越光速的速度在他“眼前”飞旋、碰撞、湮灭又重生。他听到文明初啼的稚嫩呐喊，听到星辰坍缩的壮烈悲鸣，听到某个尚未发生的瞬间里一滴露珠跌落尘埃的轻响……无数声音交织成一片震耳欲聋的、关于存在的宏大背景噪音。这是一种初生时的存在也是一种消亡时破碎的虚无。
这就是“时间的低语”。它们无时无刻不在试图灌入他的意识，将他同化，将他撕扯成时间纤维的一部分，永世迷失。
然而，在这片狂暴的混沌中，玄晦凭借其诞生之初就被赋予的、与齿轮同在的特质，以及历经磨难锤炼出的惊人意志，艰难地维持着一丝清明的锚点。他在感受，在分辨，在那无尽的低语中捕捉着那些异常的、不和谐的“节点”。
忽然，一股极其尖锐、冰冷的“杂音”刺穿了他的感知！
那感觉，就像一幅浩瀚流淌的时间织锦上，突然出现了一个丑陋的、自我缠绕的死结。一股非自然的、带着强烈掠夺和扭曲意图的波动，正从不远处的小行星带深处传来，其频率与“亥时齿轮”的某种负面谐波惊人地一致，试图强行撬动那片区域的时空结构。
危险！不仅仅是针对他们，更是针对那片空间本身的稳定性！若任由其发展，可能会引发小范围的时空塌陷，甚至扩散成更可怕的连锁反应！
没有犹豫的时间。玄晦那晶体构成的“身躯”内部，星河漩涡的旋转骤然加速，发出一种只有极高感知才能捕捉到的、细微却无比尖锐的嗡鸣。一道无形无质、却仿佛蕴含着宇宙最初与最终规则的波纹，以他为核心，精准地向着那个异常节点扩散而去。
——
舰桥上，凌霜正试图分析一段从废都带出的灵识数据链，忽然，她感到一阵极其强烈的心悸。那不是生理上的不适，而是灵魂层面的一种共颤。她猛地抬头，望向观察舱的方向。
几乎在同一时刻，舰桥主屏幕一角，代表着那片异常空域的传感器读数——主要是引力和空间曲率参数——发生了一次极其短暂、剧烈到几乎不可能存在的跳动，然后在千分之一秒内又彻底恢复正常，快得像是系统故障产生的乱码。
但凌霜知道不是。她太熟悉那种感觉了，那是玄晦的力量在干涉现实！
“阿信！”她声音带着一丝不易察觉的颤抖，“刚才……”
“看到了！”阿信脸色煞白，手指飞快地在控制台上操作，试图调取更详细的数据，但一无所获，“是空间读数异常跳跃！范围极小，持续时间……无法测量！是玄晦？他做了什么？”
凌霜没有回答，她已经起身，像一道冰冷的疾风冲向了观察舱。
——
观察舱内，那短暂的、近乎神迹的“时间停滞”已经结束。
代价是巨大的。
玄晦悬浮的身形剧烈地晃动了一下，内部原本有序流转的星河光点变得混乱、狂躁，仿佛经历了一场内部的风暴。晶体表面，那些细微的晶面生长速度肉眼可见地加快了！一丝丝新的、尖锐的冰裂纹路从他“心脏”位置蔓延开来，发出极其细微却令人牙酸的“咔咔”声。一种源自灵魂最深处的、无法形容的疲惫和虚无感几乎要将他彻底吞噬。每一次动用这权能，都像是在燃烧他存在的本源，加速着他向完全晶化的终末滑落。
舱门滑开，凌霜冲了进来，恰好看到玄晦身上晶化加剧的一幕。她的心脏像是被一只冰冷的手攥紧了。
“玄晦！”她冲到法阵边缘，不敢轻易触碰，只能急切地呼唤他的名字，声音里充满了压抑不住的恐慌和痛楚。
过了好几秒，玄晦体内混乱的光芒才稍稍平复。他极其缓慢地“转向”凌霜，晶体内部的光点艰难地重新汇聚，试图表达些什么。没有声音，但一股微弱却清晰的精神波动传递给了凌霜。
“……节点……异常……已暂时……平复……危险……源自……深处……”
信息断断续续，显露出他此刻的极度虚弱。
“你又一次……动用了那种力量？”凌霜的声音低哑，看着那新增的裂纹，感觉那仿佛也裂在了自己的心上，“代价是你的……”她说不下去，那个“存在”一词太过沉重。
“……必要……之举……”玄晦的精神波动带着一种深沉的、认命的平静，“时间……之流……不容……篡逆……感知……其痛苦……其低语……愈发……清晰……”
他似乎在尝试向凌霜描述那种感受。
“……万物……皆在流中……生灭……有序……然外力……强加其上的‘混乱’……如同……毒药……如同……撕裂织锦……我能……‘听’到……时空本身的……哀鸣……”
这番描述超越了常规的感官，触及了宇宙规则的层面，充满了玄晦特有的、非人的视角和一种深切的悲悯。他感知到的不仅是危险，更是时空结构被强行扭曲时所承受的“痛苦”。
凌霜怔怔地看着他，试图理解他所描绘的那幅骇人图景。她感受到的不是对强大力量的敬畏，而是一种彻骨的寒意和心痛。他承担着的，是何等可怕而孤独的重负？
“每一次‘聆听’，每一次干预，都在加速消耗你……”凌霜握紧了拳，指甲几乎嵌进掌心，“就没有别的办法吗？我们难道只能眼睁睁看着你……”
“……此乃……‘亥时’之责……亦是我……之存在……意义……之一……”玄晦的精神感应带着一种近乎哲学的思辨和接受，“时间……赋予万物……形态与终末……权能……与之伴生……代价……亦与之……等同……此乃……逻辑……之必然……”
他的存在本身，就是对宇宙某种终极规则的理解和体现。强大与危险，如同一枚硬币的两面，不可分割。