凌晨五点，鸡都还没叫，柔县供销社的大院里却已经有了动静。
车库门口亮着一盏白炽灯，被风吹得直摇晃。
停在车库里的那辆解放牌大卡车。
这可是县里的宝贝疙瘩，CA10型号，绿色的车头，车头灯跟两只大眼珠子似的瞪着前方。
司机老张穿着一身厚棉工装，戴着顶甚至掉了毛的狗皮帽子，手里拎着两暖壶开水，正围着车头转圈。
“这鬼天气，把车都冻实诚了。”
老张骂骂咧咧地打开引擎盖，把暖壶里的开水小心翼翼地浇在进气歧管和水泵上。
热气滋滋地冒起来，浇完水，老张把那根沉甸甸的铁摇把子插进车头的启动孔里。
“来个有劲儿的！帮我一把！”老张冲着旁边哈气取暖的人群喊了一嗓子。
“我来！”
仓库的大李几步跨过去。
这大李是林卫家特意挑的壮劳力，一米八的大个儿，专门为了去凿冰拉网的。
大李两手握住摇把子，两腿岔开，扎了个马步。
“一、二、走！”
老张喊着号子。
“呼哧——呼哧——”
摇了十几圈，没动静。
“再来！劲儿使匀了！别泄气！”
老张也是一脸的汗，这冷车启动就是个体力活。
“呼哧——呼哧——轰！”
终于，在一阵剧烈的抖动后，排气管猛地喷出一股浓黑的烟雾，发动机动了起来。
“着了！着了！”
围在旁边的几个人都松了口气。
这车要是趴窝了，今儿这行动还没出门就得黄。
这次去黑龙潭，带队的是科长周建军，林卫家和老刘那是必须得去的，再加上张爱国和吴小虎。
还从仓库调了三个身强力壮的搬运工，加上司机老张，一共九个人。
“都上车！都上车！别磨蹭！趁着车热乎赶紧走！”
周建军挥着手指挥。
作为科长，再加上年纪大了，周建军和负责指路的林卫家坐进了驾驶室。
剩下的人，包括老刘和大李他们，只能去坐后面的车斗。
虽然车斗上罩着那个绿帆布篷子，但那也就是挡挡风，里面可是透心凉。
老刘裹紧了身上的军大衣，把领子竖起来，甚至拿绳子在腰上勒了一道，防止漏风。
“大李，把那几床破棉被铺底下！别还没到地儿屁股先冻掉了！”
老刘指挥着几个年轻人，把从库房里翻出来的几床用来盖货的旧棉被铺在冰冷的车厢铁板上，几个人挤成一团，互相取暖。
“坐稳了啊！出发！”
老张一脚油门，大解放轰鸣着冲出了供销社的大门，碾过门口的积雪，留下了两道深深的车辙印。
刚出县城那会儿还好点，虽然路滑，但好歹那是平路。
等车开出了十里地，开始进山的时候，这罪就开始受了。
这时候都是土路，夏天是泥坑，冬天就是冰坑。
这大解放的减震钢板硬得跟没有一样。
“咣当！”
车轮子掉进一个冰坑里，整个车身猛地向左一歪，紧接着又狠狠弹回来。
坐在驾驶室里的林卫家，哪怕屁股底下有弹簧座垫，也被颠得差点撞到车顶棚。
他赶紧伸手拉住上面的扶手，另一只手还得护着怀里的水壶，生怕磕碰了。