铁锈镇的良心，有时候会藏在最意想不到的地方。比如，一桶冷却液底下，或者，一个快被压力挤爆的副手心里。
科尔，巴顿的副手，一个额头早早谢顶、眼镜片厚得像瓶底的技术型中年男人，最近睡眠质量很差。差到半夜会突然惊醒，瞪着天花板上水渍形成的、有点像扭曲人脸的形状，直到天亮。差到白天对着生产报表上跳动的数字，会莫名其妙地手抖。
让他失眠的不是生产指标，不是机器故障，甚至不是老婆没完没了抱怨配给面粉里的砂子又多了一点。让他睡不着觉的，是几批A-7合金钢材的流向。
准确说，是这些钢材“应该”在哪儿，和“实际”似乎在哪儿之间的、那么一点点微妙的、但又让人如芒在背的差异。
科尔是那种人：你可以说他缺乏魄力，不够圆滑，甚至有点死脑筋，但你无法否认他对数字和流程有种近乎偏执的忠诚。在他眼里，一份物资转移单，从申请、审批、出库、运输到接收确认，每一个环节都应该像精密的齿轮一样严丝合缝，留下的记录应该清晰得能照出人影。
但最近几个月，有几批用于高精度部件加工的A-7合金，它们的流转轨迹，在科尔的数字世界里，出现了一些难以解释的“毛刺”。
申请理由写得合情合理：“特种设备应急维修备料”、“实验性工艺测试消耗”、“定向支援合作单位（附模糊的备忘录）”。审批流程也走得通，有巴顿主管的签名，有时候甚至还能看到更高层某个官员随意的圈阅。出库记录齐全，仓库管理员老赵是个认章不认人的老实疙瘩。
问题出在“接收确认”环节，以及后续的“使用核销”上。
按照转移单上的目的地，科尔在后续的生产记录、维修报告或者合作单位的反馈文件里，应该能找到这些昂贵合金被使用的痕迹。哪怕只是“已投入使用，效果待观察”这样的模糊记录。但有一部分，就像水滴进了沙地，悄无声息地消失了。
他私下问过老赵。老赵眨巴着昏花的老眼，指着出库单上巴顿的签名和仓库印章：“单子对，数量对，车拉走的。别的我哪知道？我就是一个看仓库的。”
他也曾委婉地向巴顿提起过，说这几批合金的后续追踪似乎有点不清晰，要不要他跟进一下？当时巴顿正被一份电网迁改方案搞得焦头烂额，闻言只是不耐烦地挥挥手：“都是特批的特殊用途，流程上可能没那么规范。做好你分内的事就行，别瞎操心。”
“别瞎操心。”这句话像根刺，扎在了科尔心里。
如果只是工作流程上的瑕疵，科尔或许会嘟囔几句，然后继续埋头算他的产能报表。但最近镇子里的气氛不对劲。镇长成立了那个权限高得吓人的“特别安全组”，明显是在防着什么。巴顿主管最近的状态也很奇怪，形容憔悴，眼神躲闪，有时候对着通讯器发呆，连最拿手的生产调度都出了几次小纰漏。
再加上那次“巨犀”车队的“意外”事故……虽然报告写得滴水不漏，但科尔这种常年跟机械和流程打交道的人，本能地觉得那事故“太标准了”，标准得像是有人提前写好了剧本。
几件事像零散的齿轮，在他脑子里嘎吱嘎吱地转动，试图咬合出一个他不愿意相信的画面。
失眠的夜里，他脑子里反复出现那些消失的合金，巴顿躲闪的眼神，还有特别安全组组长索菲亚那张冷静到近乎冷酷的脸。他想起了自己刚来铁锈镇的时候，这里还是个朝不保夕的小据点，大家为了抢修一台还能用的发电机都能拼命。现在镇子大了，日子稍微好点了，难道有些东西就要变味了吗？
良心这玩意儿，在末世很多时候是奢侈品，但有时候，它又硬得像块石头，硌得人寝食难安。
科尔最终做出决定，不是出于什么崇高的正义感，更多的是出于一种技术员对“错误数据”无法容忍的强迫症，以及一个普通人对脚下这块赖以生存的土地最朴素的担忧。他不能确定巴顿到底做了什么，但他确信，有些“数据”出错了，而且可能带来危险的后果。
他不敢实名举报。巴顿是他的顶头上司，在工业区经营多年，关系盘根错节。他还有老婆孩子，住在镇子分配的、虽然简陋但总算能遮风挡雨的公寓里。
他选择了一种古老而谨慎的方式。
在一个加班的深夜，等所有人都离开后，他用办公室那台老掉牙的、与任何内部网络物理隔离的机械打字机（这是他个人的爱好收藏），敲下了一份简短的匿名材料。材料没有煽情的指控，只有冷静的列举：涉及异常流向的A-7合金批次编号、原始转移单号、申请理由、出库时间、以及他后续核查中发现的“接收确认缺失”或“使用记录矛盾”的关键点。
他把自己所能找到的、所有相关纸质文件的复印件（有些边缘已经卷曲发黄），连同那份打字机敲出的说明，塞进一个厚厚的牛皮纸档案袋。他没有写收件人名字，只是在档案袋外面，用从孩子们彩色笔里找出的红色笔，画了一个简单的、歪歪扭扭的齿轮图案，齿轮中间打了个问号。
第二天中午，他利用去总仓库协调一批紧固件的机会，绕道经过了“特别安全组”临时办公的那栋不起眼的三层小楼。他知道这栋楼有一个供内部员工投放建议或投诉的物理信箱，据说只有索菲亚和她的核心助手有钥匙。信箱设在楼侧一个没有监控的死角（可能是故意的）。
趁着午后人流稀少，科尔像做贼一样，快速将档案袋塞进了那个锈迹斑斑的信箱投递口。金属碰撞发出轻微的一声“哐当”，在他听来却如同惊雷。他头也不敢回，快步离开，手心全是汗，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
他不知道自己做的对不对，也不知道这袋东西会带来什么。他只知道，把这份“错误数据”交出去后，回到办公室的他，尽管依旧焦虑，却奇怪地感觉到了一丝轻松——那块硌着心的石头，暂时被搬开了，哪怕可能砸到自己的脚。