黎明前的铁锈镇，是一天中最像死物的时刻。工厂的轰鸣降到了最低档，像巨兽疲惫的鼾声。路灯大部分熄灭了，只剩下少数几个顽强地闪烁着昏黄的光，勉强勾勒出巨大管线和沉默塔吊的轮廓。空气里的烟尘似乎也暂时沉降，露出一种浑浊的、铅灰色的天光，既不像是黑夜的延续，也不像是白昼的先兆。
巴顿的住所里，没有开灯。只有窗外那点惨淡的天光，勉强照亮房间里堆积如山的杂物轮廓——书籍、文件、各种淘汰下来又舍不得扔的零件、蒙尘的奖章和纪念品。这里不像个家，更像个凌乱的仓库，装着他大半生的痕迹，此刻却都显得陌生而冰冷。
他坐在书桌前，面前摊着那个从技术辞典夹层里取出的微型接收器。幽蓝的屏幕早已熄灭，冰冷的金属外壳在昏暗光线下泛着微弱的光泽。这个火柴盒大小的玩意儿，像一块墓碑，埋葬了他过去几个月所有的侥幸、恐惧和逐渐沉沦的尊严。
他盯着它看了很久，久到窗外的天光似乎又亮了一分。然后，他伸出手，用异常稳定的手指，拧开了接收器背面一个肉眼几乎无法察觉的微型螺丝。外壳无声滑开，露出里面精密而微小的结构——芯片、电池、微型天线。他拿起桌上一把专门用于精密维修的螺丝刀，动作熟练得如同做过千百遍，开始有条不紊地拆卸。
没有犹豫，没有停顿。芯片被撬出，用一把小锤子轻轻敲击边缘，直到出现裂痕，然后被碾成细碎的粉末。电池被取出，正负极短接，发出一声轻微的“滋啦”声和淡淡的焦糊味，然后被彻底拆解，电解液小心地倒在废纸上吸收。天线被拗断成几截，和其他零件碎片一起，放进一个耐高温的金属小坩埚里。
他从抽屉深处摸出一个小小的、用旧气罐改装的喷灯，拧开阀门，点燃。幽蓝的火焰喷出，发出稳定的嘶嘶声。他将火焰对准坩埚底部。
橘红色的光芒在他脸上跳动，映出深深凹陷的眼窝和紧绷的嘴角。金属碎片在高温下开始发红、扭曲、融化，混杂在一起，再也分不清原本的用途和来源。空气中弥漫开一股奇异的、混合金属蒸气的味道。
销毁信标的过程，安静、专注，甚至带着一种诡异的仪式感。仿佛他烧掉的不是一个通讯工具，而是过去那个一步步滑向深渊的自己，是那些深夜里的惊恐挣扎，是按下发送按钮时指尖的颤抖，是看到“收到”两个字时的虚脱和更深的绝望。
当坩埚里只剩下一小滩难以辨认成分的、冷却后呈现暗哑灰色的金属疙瘩时，他关掉了喷灯。房间里重新被昏暗笼罩，只有那金属疙瘩还残留着一丝微弱的热辐射，像一颗彻底死去、余温尚存的心脏。
他拿起坩埚，走到房间角落那个老旧的、带有基础空气过滤功能的卫生间，将金属疙瘩倒进洗手池，打开水龙头。冷水冲刷上去，发出“嗤”的一声轻响，腾起一小团转瞬即逝的白色水汽。他用手将冷却后的金属残渣捏碎，碾磨，看着灰色的细屑随着水流旋转，消失在排水口深处。
没有痕迹了。至少，这个最直接的物证没有了。
做完这一切，他回到书桌前，没有开灯，就着越来越亮的窗外天光，打开了抽屉最底层一个带物理锁的金属盒子。里面没有金银财宝，只有一叠叠整理好的纸张、几张加密数据卡、几个看起来像是普通U盘但内部结构特殊的存储设备。
这些都是他的“记录”。不是日记，而是一个技术官僚和被迫害妄想症患者混合体，在恐惧驱使下留下的“保险”。
里面有最早与“吴先生”接触时，对方留下的、经过他小心处理的非直接通讯记录（模糊的时间、地点、对话要点）；有那几次A-7合金异常流转时，他偷偷保留的、与正式文件略有差异的草稿或备注副本；有他根据记忆整理的、黑钢镇可能感兴趣的技术领域清单（当然没有核心机密）；甚至还有他根据几次模糊暗示，推测出的黑钢镇在铁锈镇内部可能存在的其他“联系人”的特征或疑点——他从未试图去证实或联系，只是本能地记下来，作为一种潜在的、也许能用来交换什么的筹码。
最关键的，是一份他自行整理的“时间线与事件关联表”。用只有他自己能完全看懂的缩写和符号，记录了他何时感到压力，何时被接触，何时做出妥协，以及每次妥协后铁锈镇这边出现的相应“状况”（比如“巨犀”车队第一次事故）。他没有写下明确的结论，但所有线索排列在一起，指向性明确得让他自己都觉得心惊肉跳。
他花费了半夜的时间，重新梳理了所有这些材料。用另一台同样与网络物理隔离的旧式加密设备，将纸质文件扫描、加密，与数据卡、存储设备里的内容整合，打包成一个多重加密的数据包。加密方式很复杂，用了好几种他早年从旧时代资料中学到的、冷门但相对可靠的算法，密钥则与他个人生物信息（指纹、声纹模版）以及几个只有他知道的、关于铁锈镇早期建设细节的问题答案绑定。
这不是为了永保秘密，恰恰相反。这种加密方式意味着，一旦他“出事”，或者他主动交出密钥，拥有足够计算资源和了解他背景的人（比如索菲亚，或者李昊），有很大概率可以打开它。他是在准备一份“遗产”，一份在他失去控制能力或生命时，会自动“解锁”的罪证和……解释。
最后，他新建了一个文档，开始打字。手指落在键盘上时，有些颤抖，但很快就变得稳定而快速。这不是忏悔录，也不是求饶信。更像是一份技术报告，一份关于“系统漏洞和意外后果”的分析说明。
他写道：
“致可能打开这份记录的人：”