晨光如薄纱，轻轻铺展在星耀集团玻璃幕墙之上，折射出细碎而冷冽的光。十点整，一辆银灰色轿车缓缓停稳，车门轻启，苏清月steppedout——风衣下摆随风微扬，米白色料子在秋阳里泛着温润的哑光，像一捧未惊扰的初雪。她左手提着一只樟木箱，古拙沉静，箱身包浆温厚，边角处磨出了浅褐的旧痕，仿佛被无数个清晨与黄昏反复摩挲过；那缠枝莲纹刻得极简，却气韵流转，藤蔓盘曲间似有暗香浮动，又似无声低语，诉说着被时光封存的执念。
林凡的办公室静得能听见中央空调低沉的嗡鸣。他坐在宽大的胡桃木桌后，指节修长，袖口微卷至小臂，露出一道淡青色的旧疤——像一枚被岁月盖下的隐秘印章。苏清月将樟木箱轻轻置于桌面，木箱落定的刹那，发出一声极轻的“嗒”，仿佛叩响了某扇尘封二十年的门。
“这是我整理爷爷旧居时发现的。”她的声音不高，却字字清晰，尾音略沉，像投入深井的石子，漾开一圈圈无声的涟漪，“箱子上有你的名字缩写——L.F.，刻在箱底内侧，漆已斑驳，但刀痕很深。应该是爷爷……特意留给你的。”
林凡没说话，只是伸手。指尖刚触到箱面，一股清冽微辛的樟木香便悄然漫溢开来，裹挟着陈年松脂与旧书页的气息，直沁入肺腑。那香气不单是气味，更像一道引信，倏然点燃了记忆深处某个幽闭的角落。就在他指腹滑过铜制箱锁的瞬间——
怀表在内袋里猛地一烫！
不是灼痛，而是某种活物般的搏动：滚烫、急促、带着不容置疑的震颤，仿佛一颗被囚禁多年的心脏骤然苏醒，在他左胸之下疯狂擂鼓。他下意识按住口袋，喉结微动，眼前却毫无征兆地裂开一道幻境——
二十年前的老屋。
窗棂歪斜，糊着泛黄的旧报纸，阳光斜切进来，浮尘在光柱中无声翻涌。爷爷穿着洗得发白的灰中山装，背微驼，鬓角霜重，正俯身于一张掉漆的八仙桌前。他左手压着樟木箱底，右手握一柄细长刻刀，刀尖游走如笔，刻痕细密而精准。他额角沁汗，眼神却锐利如鹰，每隔三秒便倏然抬眼，飞快扫向虚掩的木门——门缝外，是空荡的天井，一株枯死的石榴树影斜斜投在青砖地上，像一道未愈的伤疤。刻毕，他迅速掀开箱底一块活动木板，从怀里掏出一个青花瓷瓶，瓶身素净，唯肩部绘一簇含苞待放的缠枝莲，青釉幽微，莲瓣舒展处，竟与眼前樟木箱上的纹样严丝合缝，分毫不差。他塞入暗格，又撕下一截银线，以钟表匠特有的匀速与耐心，一圈、两圈、三圈……细细缠绕瓶口，动作轻缓得近乎虔诚。镜头掠过墙角——那只青花瓷瓶静静立着，瓶身映着窗外惨淡天光，青花莲影微微晃动，仿佛随时会挣脱瓷胎，浮游而出……
幻象倏断。怀表余温渐退，只余掌心一片微汗。
“箱子里有暗格。”林凡抬眸，声音低沉笃定，瞳孔深处却燃着两簇幽火，那是被骤然拨亮的、久未点燃的引信。
苏清月怔了一瞬，睫毛轻颤，随即颔首：“我试过。锁芯结构很怪，像老式船钟的擒纵机构，强行开怕损毁内部。我没敢动。”她顿了顿，指尖无意识捻了捻风衣袖口，“……总觉得，这箱子在等你来开。”
林凡起身，步履沉稳地绕至桌侧。他并未急于撬动，而是先俯身，目光如尺，一寸寸丈量箱底木纹的走向——那里有一道极淡的接缝，细如蛛丝，若非常年浸淫精密器械之人，绝难察觉。他抽出钢笔，以笔帽末端轻叩三下，听声辨位；再以指甲沿缝隙缓缓刮拭，木屑簌簌落下，露出底下一层更浅的桐油漆色。终于，他寻到那块松动的底板，取来裁纸刀，刀尖探入，手腕轻旋、上挑——
“咔哒。”
木板应声弹起。
底下，静静卧着一只青花瓷瓶。巴掌大小，玲珑剔透，釉色青如雨后初晴的远山，缠枝莲在瓶肩蜿蜒，花瓣边缘微微泛出月华般的银晕。瓶口封着一枚软木塞，外缠银线，细若发丝，却编得密实工整，每一圈间距毫厘不差，银线末端打了个极小的梅花结——那是爷爷年轻时在钟表行当学徒的标记，也是他一生未改的、对“精确”的偏执。
“银线是他亲手缠的。”林凡的声音哑了几分，指尖抚过那枚梅花结，指腹传来细微的凸起感，“当年他修百达翡丽的游丝，用的就是这种银线。缠得越紧，说明里面的东西……越不能见光。”
他屏息，解线。银丝在指间滑落，如一道凝固的月光。拔塞时，木塞与瓷颈摩擦，发出极轻的“嘶”一声，像一声悠长叹息。瓶身微倾，一张卷得极紧的宣纸滑落掌心——薄如蝉翼，韧似鲛绡，展开时竟未发出半点脆响。墨迹是上好的松烟墨，虽经廿载，仍乌黑沉郁，字字如刀刻：
他们在找‘时间锚点’，此物关乎都市安危，藏于钟表楼核心。
切记，别信钟表协会的人，他们早已被渗透。
——庚辰年霜降前夜