落款日期旁，还有一枚小小的、几乎褪尽的朱砂指印，形状微扁，像一枚被时光压扁的莲籽。
苏清月凑近细看，呼吸微滞。她忽然抬手，下意识摸向自己颈间——那里贴身挂着一枚旧怀表链坠，银质，已磨得发暗，链坠背面，刻着两个极小的篆字：“守时”。她指尖一顿，眸光骤然锐利：“‘时间锚点’……我爸的日记里提过！就在我整理他遗物时，在一本牛皮纸封面的《机械钟表原理》夹层里——可那页被人整张撕掉了，只留下毛边，像被什么人……急不可耐地剜去。”
话音未落——
“叮。”
一声清越铃响，突兀刺破寂静。
林凡口袋里的手机屏幕亮起，幽蓝微光映亮他骤然绷紧的下颌线。来电显示四个字：市钟表协会。
空气霎时凝滞。窗外梧桐叶影在墙上缓缓爬行，像一只无声逼近的爪。
两人目光相撞。无需言语，彼此瞳孔深处都映出同一片寒潭——警惕，如刃出鞘；警觉，似弦满弓。
林凡按下接听键，指节因用力而泛白。听筒里传来一个苍老、平滑、毫无褶皱的声音，恭敬得恰到好处，像上好机芯里最精密的游丝，每一下震动都精准卡在礼数的刻度上：
“林凡先生？冒昧打扰。我们是市钟表协会学术委员会。听闻您珍藏一枚清代‘子午双针’青铜怀表，工艺罕见，堪称孤品。协会拟于下周举办‘城市时间记忆’特展，特邀您携表参展，并设专柜陈列。不知……您意下如何？”
“子午双针”四字入耳，林凡胸前的怀表竟又轻轻一震，仿佛与那遥远的称谓遥遥呼应，嗡鸣如心跳。
他喉结滚动，声音却平稳如常：“感谢邀约。我需要再确认些细节，稍后回电。”
挂断。
电话忙音“嘟——”地一声，短促如刀锋收鞘。
办公室重归寂静，唯有空调低鸣，以及两人之间无声奔涌的暗流。苏清月望着林凡——他正低头凝视那张泛黄纸条，指腹缓缓摩挲着“时间锚点”四字，仿佛要透过墨迹，触摸那被岁月深埋的真相；而另一只手，始终按在左胸口袋上，掌心之下，怀表温热，脉搏般规律跳动。
那一刻，她忽然看清了他眼底沉潜的决绝：不是少年意气的莽撞，而是历经淬炼后的静水深流——像爷爷当年伏案刻字时，额角渗出的汗珠，终将坠入木纹深处，无声无息，却早已渗进整座城市的年轮。
“麻烦，”林凡终于开口，声音低沉却斩钉截铁，像钟楼深处第一声报时的铜钟，“已经站在门口了。”
苏清月深深吸气，秋日微凉的空气灌入肺腑，带来一种近乎凛冽的清醒。她迎上他的视线，唇角微扬，不是笑，而是刃出鞘时那一道凛冽的弧光：“那就开门。爷爷留下的不是谜题，是钥匙——而我们，是唯一能转动它的人。”
窗外，云层悄然裂开一道缝隙，一束金光笔直倾泻，不偏不倚，正落在那张泛黄纸条上。“时间锚点”四字在光中浮凸，墨色幽深如渊，又似一道尚未落笔的、等待被填满的空白。