下午三点整，写字楼十七层的空气仿佛凝滞了。中央空调低沉的嗡鸣被一道猝然撞开的门声撕裂——总裁办公室厚重的胡桃木门猛地向内弹开，撞在墙壁上发出“砰”的一声闷响，震得窗台上那盆绿萝的叶片都微微一颤。
林晓冲了进来。
她跑得那样急，高跟鞋的细跟在光洁如镜的大理石地面上磕出凌乱而仓皇的节奏，像一串濒临断裂的音符。发丝散乱地黏在汗湿的额角，校服衬衫改裁的白衬衫领口微敞，袖口还沾着一点未干的咖啡渍——那是今早赶方案时打翻的第三杯。她脸上泪痕未干，睫毛被泪水浸得沉重，每一次眨眼都簌簌落下细小的水珠；右手死死攥着一只空荡荡的深蓝色文件夹，指节泛白，指甲深深陷进硬质封皮里，仿佛那空壳是她此刻唯一能抓住的真实。
“林总……对不起！”她的声音劈了叉，像被砂纸磨过的琴弦，“我把合同弄丢了！盛华集团那个千万级项目……就、就在我的抽屉里……我明明锁好了……”话没说完，喉头一哽，肩膀剧烈地抽动起来，仿佛整个身体都在为那张消失的纸片而战栗。
林凡坐在宽大的乌木办公桌后，指尖正无意识摩挲着一枚旧怀表冰凉的黄铜表盖。听见动静，他抬眸——目光掠过林晓发红的眼尾、颤抖的指尖、工牌上那道几乎难以察觉的细微划痕，最终停驻在她胸前微微起伏的呼吸上。那一瞬，他眼前倏然叠印出七年前的自己：同样单薄的肩背，同样攥着被退回的策划案站在总监办公室外，走廊顶灯惨白的光打在脸上，像一张褪色的底片。
他起身，绕过桌沿，步履沉稳却无声。抽屉轻滑而开，取出一叠素净的米白色纸巾，递过去时，指尖在离她手背半寸处微微一顿——没有触碰，却让那点温存的暖意，先于纸巾抵达她指尖。
“别怕。”他的声音不高，却像一块投入深潭的青石，涟漪一圈圈漾开，压住了她胸腔里擂鼓般的慌乱，“慢慢说。合同最后一次放在哪儿？抽屉锁上之后，谁还在你工位附近？”
林晓吸了吸鼻子，用纸巾按住眼角，泪珠洇开一小片淡灰：“锁了！我亲手旋紧的密码锁……可等我从洗手间回来，锁芯歪着，抽屉虚掩着一条缝……里面空了！”她忽然顿住，瞳孔骤然收缩，“对了……赵磊前辈！他说要借打印机，当时只有他在办公室……我……我没多想……”
赵磊。
这两个字落进林凡耳中，像两粒淬了冰的铁砂，沉沉坠入寂静。他眼底温度骤降，下颌线绷出一道冷硬的弧度。那人曾是他亲手送进监察组的前市场部主管，贪墨回扣、篡改投标数据、私吞渠道返点……桩桩件件，皆由他亲笔签字呈报董事会。自那以后，赵磊便如一条蛰伏在阴影里的毒蛇，明里恭谨，暗里吐信——降职调岗后，他频频在茶水间“偶遇”新员工，笑着问“林总最近忙不忙”，眼神却像钝刀子刮过脊背。
林凡的目光再次落向林晓胸前的工牌。塑料边框与金属卡扣交界处，一道极细的银色划痕蜿蜒如蛛丝，在顶灯下泛着幽微的冷光。就在此刻，怀表“咔哒”轻响，表盖自动弹开一线，幽蓝微光在表盘内流转，冰冷的机械音直接叩击他的神经：
“物品：员工工牌（编号LX-2024-087）
材质：ABS塑料基底/镀镍不锈钢卡扣
最后接触者：赵磊（前市场部主管）
接触时间：今日14:17:03
接触地点：B座3层茶水间东侧储物柜（第7格）”
林凡眼睫微垂，遮住眸中翻涌的暗流。他抬手，掌心轻轻覆上林晓单薄的肩胛骨——那里正因恐惧而微微耸动，像一对受惊未展的蝶翼。
“别哭了。”他声音低沉而笃定，像锚沉入深海，“我带你，把合同找回来。”
人事部监控室里，荧屏幽光映亮两张年轻而紧张的脸。林凡指尖在键盘上轻点，画面切至茶水间入口：14:17:01，赵磊的身影出现在镜头右下角。他穿着熨帖的藏青西装，左手插在裤袋，右手却异常地垂在身侧，指间捏着一枚小小的、反光的物件——正是林晓的工牌。他左右飞快一瞥，闪身而入，背影带着一种近乎病态的轻捷。
“林晓，”林凡侧过脸，声音平静无波，“你的工牌，上午借给过他？”