林晓怔住，随即用力点头，声音发紧：“他说资料室权限升级，要临时刷我的卡……还给我时，我还摸了摸卡面，觉得没什么异样……”
林凡唇角牵起一丝极淡的弧度，却毫无温度：“他借卡三分钟，足够用微型扫描仪拓印芯片信息，再用3D打印钥匙胚——你抽屉的锁，出厂编号和工牌ID是绑定加密的。”
他转身大步走向茶水间，皮鞋踏在瓷砖上的声音清晰而锐利，每一步都像踩在人心弦上。林晓小跑着跟在他身后，闻到他西装袖口逸出的一丝雪松与墨香混杂的气息，莫名让她狂跳的心跳，悄然慢了半拍。
储物柜区静得可怕。最里侧那扇哑光灰柜门紧闭着，门把手上凝着一层薄薄的、反常的水汽——像是有人刚刚用掌心反复摩挲过。
“打开它。”林凡对身后的保安说。
保安刚举起撬棍，那扇柜门却“吱呀”一声，从内缓缓开启。
赵磊僵立在狭小的柜格里，像一尊被骤然曝光的蜡像。他额角沁着油亮的汗珠，领带歪斜，右手还死死攥着一把被撕成细条的A4纸，纸边参差如犬齿；脚下，一个银色打火机静静躺着，顶端火星将熄未熄，一缕青烟正从残余的火绒上袅袅升起，带着焦糊的、令人作呕的纸味。
“赵磊。”林凡的声音不高，却像冰锥凿进水泥地，字字凿痕，“盛华集团的合同，你偷得，烧得，毁得——可你毁得了林晓三年法学本科、六个月实习、三百二十七份修改稿堆砌的职业尊严吗？”
赵磊嘴唇哆嗦着，纸条簌簌滑落：“我……我只是……”
“只是路过？”林凡向前一步，阴影瞬间笼罩住他佝偻的身形。监控画面在他手机屏幕上无声回放：赵磊举着工牌刷卡的动作，手指关节因用力而泛白；他弯腰时西装后摆掀起的刹那，露出腰间别着的微型信号干扰器——那东西，本该只出现在跨国商业间谍的装备清单里。
林晓蹲下身，指尖颤抖着拾起一片碎纸。纸角印着盛华集团烫金徽标，边缘还残留着她昨夜加班时滴落的一小滴咖啡渍，褐色斑点像一滴凝固的血。她忽然抬头，声音不大，却清亮得刺破死寂：“赵前辈，您教我写第一份商务函时说过——‘白纸黑字，是职场人唯一的铠甲’。现在，您亲手把它撕碎了。”
人群不知何时已围拢在茶水间门口。窃窃私语如潮水般涌来，目光灼灼，有惊愕，有鄙夷，有恍然，更有几道视线悄悄投向林凡挺直的背影，带着敬畏与重新估量的重量。
赵磊膝盖一软，重重砸在冰冷的地砖上，脸色灰败如蒙尘的石膏像。保安上前架起他时，他西装口袋里滑出一枚小小的、闪着幽光的U盘——林凡眼尖认出，那是公司绝密级加密存储器的定制款。
“法务部，走流程。”林凡声音沉静如古井，“报警。合同损毁、盗窃商业机密、非法持有加密设备——三条罪名，一条不少。”
他转身，将一张崭新的工牌放进林晓汗湿的掌心。金属卡扣微凉，边缘打磨得圆润无瑕，背面刻着一行极细的小字：“致不可替代的林晓”。
林晓仰起脸，泪光在眼底碎成星子。她忽然发现，林凡左腕内侧有一道浅浅的旧疤，形状像一道未写完的闪电——和她大学刑法课笔记扉页上，自己画下的那个潦草符号，竟有三分相似。
窗外，暮色正温柔漫过玻璃幕墙，将整座城市染成一片流动的琥珀色。林凡伫立窗前，身影被拉得很长，很静。他望着远处天际线上渐次亮起的灯火，指腹缓缓抚过怀表冰凉的纹路。
那些蛰伏的、窥伺的、自以为藏得严实的暗影……
终于，开始抖落第一片鳞了。