从半夜开始，他们陆续赶来。
有人步行，有人骑车，有人坐着轮椅。
他们站在树下，没有说话。
只有光尘飘落。
陈念站在最前面。
丁晓站在她身边。
丁小树站在他旁边，把手放在树根上。
周念站在另一边。
还有无数叫不出名字的人。
太阳从东方升起。
光落在那棵老树上。
落在那些人身上。
落在墓碑上。
落在那些刻了二十年的字上。
“每一个生命，都曾是被期待的。”
陈念看着那行字。
她想起庄严临终前说的话：
“告诉苏奶奶，我来了。”
她抬起头。
看着那棵老树。
“庄爷爷，您到了吗？”
树没有回答。
但光尘飘落，落在她脸上。
像是有人在说：
“到了。”
---
“第八幕：小树的证词”
07:00。
人群渐渐散去。
陈念还站在树下。
丁小树走过来，拉住她的手。
“念念姐姐。”
“嗯。”
“太爷爷让我告诉你一句话。”
陈念愣住了。
“他什么时候告诉你的？”
“刚才。”
“刚才他……”
“他走了之后。”丁小树指着那棵树，“树告诉我的。”
陈念蹲下来，看着她的眼睛。
“他说什么？”
丁小树想了想。
“他说：手不抖了。”
陈念低下头。
眼泪流了下来。
那是庄严临终前最后一句话。
五十八年前，苏茗走的时候，他也是这么说的。
现在，他去见她了。
手不抖了。
---
“第九幕：卡里乌基的来访”
新纪元十八年，树之纪第6600日，14:00。
地点： 基因围城纪念馆·彭洁墓前
卡里乌基站在那棵老树下。
他从内罗毕飞了二十个小时，第一次来到中国。
丁小树站在他旁边，仰着头看他。
“你就是那个听见树的人？”
卡里乌基点头。
“你也是。”
丁小树笑了。
“我是。”
卡里乌基把手放在树干上。
闭上眼睛。
很久。
然后他睁开眼睛。
“它说，谢谢你。”
丁小树问：“谢什么？”
“谢谢你让它等了那么久。”
卡里乌基看着她。
“你知道这棵树为什么发光吗？”
丁小树摇头。
“因为有一个叫彭洁的人，把她的骨灰埋在这里。她活着的时候，记住了六十二个名字。死了之后，这棵树替她继续记住。”
丁小树看着那棵树。
“那它会记住太爷爷吗？”
卡里乌基点头。
“会。”
“记住多久？”
“直到它死。”
“它死了之后呢？”
卡里乌基想了想。
“光会继续。”
---
“第十幕：树语者的未来”
新纪元十八年，树之纪第6610日，09:00。
地点： 基因围城纪念馆·永恒长廊
三十七个孩子站在长廊入口。
陈念站在他们面前。
“今天，是你们成为树语者的第一天。”
孩子们看着她。
“你们知道，什么是树语者吗？”
一个男孩举手。
“能和树说话的人。”
陈念点头。
“还有呢？”
没有人回答。
陈念自己说：
“树语者，是被选中的人。”
“树选中你们，不是因为你们聪明，不是因为你们厉害，是因为你们听得见。”
“听得见那些别人听不见的声音。”
“记得住那些别人记不住的名字。”
“看得见那些别人看不见的光。”
她指着长廊里面那些发光的名字。
“这些人，你们不认识。”
“但他们都在这里。”
“他们会一直在这里。”
“因为树记得他们。”
她看着那些孩子。
“你们也会记得他们。”
“因为你们是树语者。”
孩子们走进长廊。
手拉着手。
走在那些发光的名字之间。
光尘从墙上飘落，落在他们肩上。
落在丁小树的辫子上。
落在小雨的眼睛上。
落在每一个孩子的手上。
他们走着。
没有说话。
但他们都知道。
他们会记住。
一直记住。
---
“尾声：树语者的歌”
“树网永久存储·TREE-SPEAKER-ETERNAL”
存储编号： TS-001
存入时间： 新纪元十八年，树之纪第6610日，09:17
事件： 第一批树语者正式入列·永恒长廊行走仪式
树语者人数： 37人
最年长： 14岁
最年幼： 5岁（丁小树）
树语者之歌（丁小树口述，艾克亚记录）：
树不说话
树只是听
听光落下来的声音
听根在地下生长的声音
听那些死去的人
在夜里轻轻说话的声音
我听不见
但树听得见
树告诉我
光会动的
根会连的
人会记住的
一直记住
直到永远
艾克亚最终附注：
树语者不是职业。
树语者是存在方式。
他们听得见那些别人听不见的声音。
光落下来的声音。
根生长的声音。
死者说话的声音。
庄严走的那天晚上，所有的树都在晃动。
不是风。
是根在说：
“他到家了。”
卡里乌基听见了。
丁小树听见了。
所有树语者都听见了。
他们会一直听见。
一直记住。
直到永远。