“临终档案：PENGJIE-FINAL-001”
人物： 彭洁
生卒： 1926年—2054年
享年： 八十八岁
最后居住地： 江东市·老职工宿舍·302室
最后职业： 江东大学附属医院·退休护士长
最后心愿： “把我埋在发光树下，让根记住我。”
最后的话： “六十二个名字，够吗？”
回答者： 八十年后的陈念
回答： “够的，彭奶奶。够的。”
---
“第一幕：清晨的宿舍”
2054年，树之纪第1085日，06:00。
彭洁醒来了。
八十八岁，头发全白，脸上布满皱纹，但眼睛还是亮的。
她慢慢坐起来，掀开被子，穿上那件洗得发白的旧毛衣。毛衣是三十年前织的，袖口已经磨破，但她舍不得扔。
她走到窗前，推开窗户。
清晨的阳光照进来，落在地板上。
楼下院子里，那棵她五十年前种下的桂花树还在，比她还高了两倍。
她看着那棵树，看了很久。
“老伙计，”她轻声说，“我今天要去一个地方。”
桂花树没有回答。
但叶子轻轻摇动。
像是在说：去吧。
---
“第二幕：最后一次去医院”
08:00。
彭洁站在江东大学附属医院门口。
她在这里工作了六十年。
从十八岁的小护士，到七十八岁的退休护士长。
六十年来，她见过无数生离死别。
六十年来，她记住了六十二个名字。
她走进去。
走廊还是那条走廊，但已经变了样。墙上多了发光树的根须，天花板上多了荧光涂层，护士站里多了树网终端。
没有人认识她。
新来的护士们匆匆走过，没有人多看她一眼。
她不在意。
她只是慢慢地走，走过急诊科，走过手术室，走过ICU，走过那间她曾经站过无数个夜班的护士站。
最后，她停在第十八手术室门口。
门关着。
但她知道里面有一面镜子。
那面镜子上刻着：
“致庄严医生：你看见的每一个生命，都会在镜子里看见自己。——苏茗，2052.3.17”
她对着那扇门，轻声说：
“庄严，苏茗，我走了。”
门没有打开。
但她知道，他们听见了。
---
“第三幕：最后一个病人”
10:00。
彭洁走到儿科病房。
她不是来看病的。
她是来看一个人的。
一个叫林初雪的女孩。
三十四岁，嵌合体，基因心理咨询师。
她的母亲叫林晓月。
2051年4月17日凌晨，林晓月死在ICU里，死前十五分钟睁开眼睛，让彭洁帮她删一条短信。
彭洁没有删。
那条短信现在还存着：
“钱给你孩子。别写我的名字。”
彭洁站在病房门口，看着里面。
林初雪正坐在床边，给一个生病的孩子讲故事。
她讲得很慢，声音很轻。
孩子听得很认真，眼睛亮亮的。
彭洁看了很久。
然后她转身离开。
没有打扰。
---
“第四幕：七个箱子”
14:00。
彭洁回到自己的宿舍。
她打开床底下的柜子，拖出七个纸箱。
纸箱上用黑色记号笔标着年份：
1997、2003、2011、2019、2027、2035、2043。
她一个个打开。
里面是日记。
六十年的日记。
从1963年到2043年。
从十八岁到八十四岁。
从圆珠笔到碳素墨水。
从“那个年轻男人叫什么名字”到“六十二个名字，够吗”。
她拿起1997年的那本，翻到第一页。
“1997年1月1日。晴。
今天开始写新一年的日记。
去年整理旧物，翻出1988年没烧完的残页。拼了一夜。
我想：如果我不写下来，谁会记得丁志坚是谁？谁会记得HP-47号实验体叫什么名字？谁会知道林晓月死前十五分钟，其实睁开过眼睛？
所以我必须写。
必须记住。”
她合上日记。
把七个箱子重新封好。
她从抽屉里拿出一张便签纸，写下几行字：
“庄医生：
我床底下有七个箱子。等我走了，你来看看。
别哭。
六十二个名字，够吗？
——彭洁”
她把便签贴在箱子上。
---
“第五幕：傍晚的桂花树”
17:00。
彭洁坐在桂花树下。
夕阳照在她身上，把她的影子拉得很长。
她想起十八岁那年，第一次穿上白大褂的时候。
那时候她什么都不懂，只知道要听老师的话。
那天下午，一个叫陈志远的年轻男人死在她面前。
她站在床边，手指悬在呼叫按钮上方，没有按。
那个画面，跟了她六十五年。