她想起1985年7月19日，李卫国的儿子死了。
李卫国在太平间外的长椅上坐了一夜。
她陪着他，坐到天亮。
她想起1998年3月17日，丁守诚让她帮忙“修正”基因数据。
她拒绝了。
但她也烧了十四本日记。
她想起2031年4月17日，林晓月死在ICU里。
死前十五分钟睁开眼睛，让她删一条短信。
她没有删。
但也没有救她。
她想起2043年，她把七个箱子封好，写下那张便签。
“六十二个名字，够吗？”
她不知道够不够。
但她尽力了。
桂花树轻轻摇动。
花瓣飘落，落在她肩上。
她伸出手，接住一片。
“老伙计，”她轻声说，“我该走了。”
---
“第六幕：最后的电话”
19:00。
彭洁拿起电话。
她拨了一个号码。
那边接起来。
“喂？”
“初雪。”
“彭奶奶？”
“嗯。”
“您怎么打电话来了？”
彭洁沉默了几秒。
“初雪，奶奶问你一件事。”
“您说。”
“你妈妈……她死的时候，你知道她在想什么吗？”
电话那头沉默了很久。
然后林初雪的声音传来：
“我不知道。但我知道，她在想我。”
彭洁闭上眼睛。
“那就好。”
她挂了电话。
---
“第七幕：深夜的书写”
23:00。
彭洁坐在书桌前。
台灯亮着。
她面前摊着一本新的日记本，最后一页。
她提起笔，写下最后一行字：
“我叫彭洁。1926年生，2054年……
活了八十八年。
这八十八年里，我没做过什么大事。
没发现过新药，没发明过新技术，没拯救过全人类。
但我记住了六十二个名字。
HP-01到HP-62。
陈志远。李卫国之子。丁志坚。林晓月。
还有我自己。
彭洁。
六十二个名字，够吗？
我想够的。”
她放下笔。
关上日记本。
熄了灯。
躺在床上。
窗外的桂花树还在摇。
月光从窗户照进来，落在地板上。
她闭上眼睛。
---
“第八幕：天亮之前”
2054年，树之纪第1095日，05:17。
陈念从梦中醒来。
她不知道自己为什么会醒。
但她知道，有什么事发生了。
她坐起来，看着窗外。
窗外那棵老桂花树，叶子轻轻摇动。
像是有人在告别。
---
“第九幕：树下”
07:00。
庄严站在彭洁墓前。
那棵从她骨灰里长出来的发光树，已经有一人高了。
他蹲下来，把手放在树干上。
“彭护士长，”他轻声说，“七个箱子，我收到了。”
树没有回答。
但光尘飘落，落在他肩上。
他想起那封信：
“六十二个名字，够吗？”
他看着那棵树。
“够的。”
光尘继续飘落。
像在说：谢谢。
---
“尾声：六十二个名字”
“树网永久存储·PEERNAL”
存储编号： PJ-001
存入时间： 新纪元三年，树之纪第1095日，07:17
事件： 彭洁去世，骨灰撒于基因围城纪念馆，其上长出第一棵发光树
彭洁享年： 八十八岁
记住的名字： 62人
最后一句话： “六十二个名字，够吗？”
艾克亚最终附注：
彭洁问：“六十二个名字，够吗？”
她不知道，那六十二个名字，会在未来变成四十七万个。
她不知道，那棵从她骨灰里长出来的树，会在未来长到三十米高，见证七代人的生死。
她不知道，那个叫陈念的女孩，会在八十年后站在树下，替她回答：
“够的，彭奶奶。够的。”
但她不需要知道。
她只需要问。
问出来，就够。