“你有答案吗？”
苏茗想了想。
“以前没有。”
“现在呢？”
苏茗指着夜空。
“你看那颗星。”
庄严抬起头。
旅者-7正在缓缓旋转。
“它带了多少记忆？”
苏茗说：
“几百万个文明。几万亿个名字。”
庄严沉默。
苏茗继续说：
“彭洁的六十二个名字，和那些比起来，少得可怜。”
她顿了顿。
“但那六十二个名字，是她的全部。”
“对她来说，够了。”
庄严看着那颗星。
“对我们来说呢？”
苏茗笑了。
“对我们来说，够不够，不重要。”
“为什么？”
“因为我们死了。活着的人觉得够，就够了。”
---
“第七幕：陈星星”
苏茗突然说：
“陈星星今天问我了。”
庄严愣住了。
“陈星星？那个九岁的孩子？”
“嗯。你堂弟陈明远的女儿。”
庄严看着她。
“她问你什么？”
苏茗笑了。
“她问我：‘太奶奶，你记得我吗？’”
庄严愣了一下。
“你怎么回答？”
“我说：‘你还没出生的时候，我就记得了。’”
庄严沉默了几秒。
然后他笑了。
“那孩子……像你。”
苏茗看着他。
“像我？”
“嗯。眼睛里有光。”
苏茗低下头。
“那是你教的。”
---
“第八幕：最后的对话”
时间过了很久。
光尘还在飘落。
苏茗的光影开始变淡。
“庄。”
“嗯。”
“我该走了。”
庄严看着她。
“还会再来吗？”
苏茗摇头。
“不会了。”
“为什么？”
“因为我把话都说完了。”
庄严沉默。
苏茗站起来。
走到他面前。
弯下腰。
在他的额头上，轻轻印了一下。
光与皮肤，触碰。
没有温度。
但庄严觉得有。
“庄。”
“嗯。”
“谢谢你陪我六十九年。”
庄严看着她。
“是我谢谢你。”
苏茗笑了。
那笑容和六十九年前一模一样。
“我走了。”
她的光影越来越淡。
庄严伸出手。
想要抓住什么。
但只抓住一片光尘。
那片光尘在他掌心亮着，像一颗永远不会熄灭的星。
---
“第九幕：星空之下”
苏茗走了。
庄严一个人坐在阳台上。
光尘还在飘落。
他抬起头，看着夜空。
旅者-7正在天顶旋转。
他突然听见一个声音。
不是耳朵听见，是心里听见。
“庄。”
他愣住了。
那是苏茗的声音。
“我在。”
他看着那颗星。
那颗星亮了一度。
像是在说：我也在。
他笑了。
“茗，你在哪儿？”
星没有回答。
但他知道，她在。
在每一片光尘里。
在每一颗星星里。
在他心里。
---
“第十幕：天明之前”
04:47。
东方地平线上，开始出现第一缕光。
庄严还坐在阳台上。
那棵发光的树还在轻轻摇曳。
光尘还在飘落。
他伸出手，接住一片。
那片光尘在他掌心亮着。
他看着它，看了很久。
然后他轻声说：
“茗，天亮了。”
光尘亮了一度。
像是在说：嗯。
他站起来。
走回房间。
在床上躺下。
闭上眼睛。
光尘从窗外飘进来，落在他身上。
落在他的白发上。
落在他的手上。
落在他和苏茗之间。
永远。
---
“尾声：永远的光”
“树网永久存储·UHE-STARS-ETERNAL”
存储编号： UTS-001
存入时间： 新纪元二十八年，树之纪第日，05:17
事件： 庄严与苏茗树网记忆投影最后一次对话
对话时长： 5小时30分钟
话题： 第一次见面、六千台手术、林晓月的眼睛、彭洁的答案、陈星星
最后一句话： “茗，天亮了。”
艾克亚最终附注：
二十一年前，苏茗走了。
二十一年后，她回来了一夜。
说了六十九年没说完的话。
然后走了。
不会再回来。
因为话都说完了。
但光还在。
在每一片光尘里。
在每一颗星星里。
在每一个活着的人心里。
庄严说：“茗，天亮了。”
是的，天亮了。
新的一天。
新的光。
新的记录。
直到永远。