当你发现连‘选择成为外科医生’这个最基本的自我认知都可能被预设时，你还相信自己的任何一个决定吗？
---
彭洁冲进消毒通道时，庄严已经站起来了。
他正在用冷水洗脸，水流冲过他的鬓角，那些白发在水光下更加刺眼。
“你的皮质醇水平刚才飙升到危险值。”彭洁压低声音，“心律不齐，手部微颤传感器报警三次。庄主任，你需要休息。”
“手术完成了。”他用纸巾擦脸，动作机械。
“但差点出事。”彭洁盯着他，“那个出血点，如果是新手，患者已经下不了台了。还有刚才你腿软——你从医二十四年，我从没见过你这样。”
庄严扔掉纸巾，看向镜子。水珠顺着他的脸颊滑落，像冷汗，也像泪水。
“彭护士长，”他忽然问，“你相信人有自由意志吗？”
彭洁愣住。
“我是说，”庄严转身，靠在洗手池边，“如果我们的基因里写了倾向性，如果我们的大脑化学反应可以被预测，如果我们所谓的‘选择’只是一系列生理过程的必然结果——那‘我’到底是谁？是这些化学反应的集合体？是基因表达的傀儡？”
通道外传来推床轮子滚动的声音，患者正被送往ICU。手术成功了，又一个生命被挽救。这本该是值得欣慰的时刻。
但庄严的表情，像一个迷路的人。
彭洁沉默了很久，最后说：“我父亲是矿工，死于尘肺病。我选择当护士，是因为我想救他那样的人。后来我发现，我护理的很多病人，根本救不活。但我还是每天给他们擦身、换药、握着他们的手。你说这是基因决定的吗？我不知道。”
她走近一步。
“但我知道，当那个癌症晚期的老太太握着我的手说‘谢谢你让我走得干净’的时候，那个‘谢谢’是真的。当我儿子生病，我整夜守着他，那个‘担心’是真的。庄主任，你救过的那些人，他们活下来的每一天，是真的。”
庄严闭上眼睛。
“可如果我的‘想救人’，是别人写在我基因里的程序呢？”
“那就改写它。”彭洁说，语气出奇地强硬，“你有刀，有手，有脑子。如果真有什么‘程序’，你就用自己的意志去覆盖它。你不是标本，不是实验体，你是庄严——那个在医学院连续三年拿第一、为了练缝合在猪心上刺了三千针、在地震灾区三天三夜不睡觉做手术的庄严。那些努力，那些汗水，那些你看过的每一本书、做过的每一台手术，难道都是假的？”
通道的门被推开，一个年轻住院医探头：“庄主任，3床患者家属想见您……”
“告诉他们，主任现在没空。”彭洁挡在门前，“有任何问题，先找主治医师。”
门关上。
庄严终于睁开眼。他看着彭洁，这个跟了他十五年的护士长，这个在风暴中从未退缩的女人。
“U盘里的东西，你看了吗？”他问。
“看了。”彭洁直言不讳，“今早苏医生给我看了胶片。庄主任，你是被设计的，这很残酷。但设计你的人已经死了，丁守义给你的是天赋，不是牢笼。怎么用这份天赋，是你现在要做的选择。”
她顿了顿，声音低下来：“而你现在这个状态，拿不起手术刀。不是生理上的，是心里有刺。那根刺不拔出来，下一次就不是0.3毫米的偏差，可能是3毫米，可能是一条命。”
庄严走向更衣室，在门口停下。
“帮我取消接下来三天的所有手术。”
“已经取消了。”彭洁说，“从你演讲那天起，就有十七个患者家属要求换主刀医生。他们说……不放心让一个‘基因实验体’给自己开刀。”
这句话像一记闷拳。
庄严的肩膀微微塌了一下，但很快又挺直。
“那就安排查房、会诊、门诊。”他说，“手术刀我可以暂时放下，但医生我不能不当。”
“还有一件事。”彭洁从口袋里掏出一个信封，“今天早上收到的，匿名信。内容是关于……林晓月之子。”
庄严接过信封，里面只有一张照片。
照片上，那个在医院失踪的男婴——林晓月的孩子——已经长大了一些，看起来有两岁了。他坐在一个明亮的房间里，面前摊开着一本……那不是儿童绘本，是基因图谱手册。孩子的手指，正点在其中一段序列上。
照片背面用印刷体写着：
“Alpha-01认知发展超越预期。他正在‘阅读’自己的基因。下一个问题：当他读懂时，他会选择成为什么？”
信纸最下方，还有一行小字：
“赵永昌在找的‘最终实验体’，从来都不是你，庄严。你只是序章。他才是终曲。”
庄严攥紧照片。
窗外，夜色已深。医院花园里，那棵发光树的蓝色荧光穿透玻璃，在走廊地面上投下摇曳的光斑。那光芒今晚格外明亮，像是在呼吸，像是在等待。
更衣室的门关上。
彭洁站在门外，听着里面长久沉默。她低头看自己的手——这双手护理过成千上万的病人，擦去过无数的血污和泪水。她忽然想起父亲临死前说的话：
“丫头，人这一生，不是看手里拿着什么牌，是看你怎么打这副牌。”
门内，庄严站在储物柜前，柜门内侧贴着一张旧照片：医学院毕业那天，他和同学们穿着白大褂，对着镜头笑得毫无阴霾。照片里的他，还不知道自己的基因里藏着什么秘密，还不知道命运早在他出生前就埋下了伏笔。
他伸手，慢慢撕下那张照片。
但撕到一半，停下了。
照片背面，他自己当年写的一行字，墨迹已经泛黄：
“健康所系，性命相托。”
那是医学生誓言的开头。
他盯着那八个字，看了整整三分钟。然后，他把撕开的照片重新贴好，从柜子里拿出干净的白大褂，穿上，扣好每一颗扣子。
转身时，他看向镜子里的人。
鬓角全白，脸颊有疤，眼睛里是洗不净的疲惫和疑惧。
但在那深处，还有别的东西——某种在混乱中逐渐沉淀下来的、更坚硬的东西。
“那就来吧。”他对镜子里的自己说，声音轻得像叹息，也重得像誓言，“让我看看，这副被设计的手，能不能打出属于自己的牌。”
他推门而出。
走廊的灯光把他的影子拉得很长，那影子在发光树的光斑中穿行，时而被拉长，时而被压短，时而与墙上悬挂的希波克拉底誓言牌的重影叠在一起。
像是两个庄严在并肩行走。
一个背负着基因的秘密，一个紧握着手术刀的重量。
而前方，ICU的监护仪发出规律的滴答声，3床的患者家属还在等待，苏茗在地下档案库发现了新的线索，赵永昌的“黎明之子”计划正在暗处推进，林晓月之子在某个地方“阅读”着自己的基因编码——
所有阴影，都指向同一个黎明。
庄严走向ICU，脚步从迟疑，逐渐变稳。
白大褂的衣角在走廊的风中微微扬起，像一面破损但尚未倒下的旗帜。