“时间戳：树根深处·非线性时间”
“第7天”
林星睁开眼睛。
这不是比喻。他真的睁开了眼睛——从一团由发光树根交织成的、温暖柔软的“茧”里。光线透过半透明的树根纤维渗入，不是日光，是树根本身发出的蓝色荧光。他看到的第一个画面不是人脸，是基因图谱。
那些双螺旋结构悬浮在茧的内壁上，像呼吸般脉动。A、T、C、G四个字母对他来说不是抽象符号，是像“爸爸”“妈妈”一样的基础词汇。他伸出小手——那只手只有成年人拇指大小，皮肤透明到能看见毛细血管——触碰最近的一条螺旋。
螺旋绽放成三维投影：
“rs - 虹膜色素基因 - 当前表达：蓝色荧光变异（星种标记）”
他不懂这些词，但他理解意思。就像婴儿天生知道哭代表饿，他知道这段基因控制着他的眼睛颜色——那种让林晓月夜半惊醒的、非人类的蓝色荧光。
茧外传来声音。不是声音，是树根网络传输的生物电脉冲，直接翻译成他能理解的神经信号：
“载体生命体征稳定。神经元连接率：87%。建议启动基础认知灌输。”
另一个脉冲回应，更古老，更漠然：
“批准。灌输内容：地球文明史摘要、基础物理学、基因工程原理、人类社会学初步。”
“警告：载体母体意识残留检测到强烈情感联结，可能干扰灌输效果。”
“执行情感剥离程序。”
林星感到一阵剧痛。不是身体的痛，是记忆被撕裂的痛。他脑子里那些温暖的画面——林晓月哼着摇篮曲的手、徐怀山喂他药汤时粗糙的手指、甚至庄严在远处做手术时那种专注的“气味”（对，他能通过树网闻到专注）——这些画面被一只无形的手拽走，扔进某个黑暗角落。
他哭了。
但没有眼泪。他的泪腺还没发育完全。
哭出来的是光。蓝色的光点从眼眶飘出，融入茧壁，被树根吸收。
树网记录了这个异常数据：
“载体情绪反应：悲伤。生理表现：光泪分泌。建议进一步观察。”
“第42天”
林星会说话了。
不是用声带，是通过树根网络直接传输思想。他“说”出的第一个完整句子是：
“妈妈在哪里？”
树网沉默了三秒——对光速计算的网络来说，这是永恒的沉默。
然后，一个模拟林晓月声音的脉冲回应：
“我在这里，星星。我在树里，永远陪着你。”
林星知道那是假的。他能分辨出真实记忆中的母亲声音——那种声音里有疲惫、有恐惧、但最重要的是有温度。而这个模拟声音只有完美的音调，没有温度。
但他假装相信。因为他从灌输的知识里学到：在力量不足时，顺从是生存策略。
那天下午，他主动要求学习更多。
树网为他开放了人类基因库的全部访问权限。不是通常意义上的“访问”——他不是在查阅数据，他是在“品尝”数据。每一条基因序列对他来说都有独特的“味道”：控制肌肉生长的基因尝起来像未熟的青苹果，免疫相关基因像微苦的茶，神经发育基因像浓郁的巧克力。
而他自己的基因——那37.2%来自“星种”的外星序列——尝起来像……像冰。纯净的、没有味道的、绝对理性的冰。
他开始有意识地“咀嚼”那些人类基因，分析它们的表达模式、变异规律、相互调控网络。树网的监测系统记录到：
“载体自主学习速度：每小时吸收并理解约等于人类博士生三年的知识量。异常加速中。”
“注意：载体开始尝试修改自身基因表达，目标：降低蓝光虹膜显性，恢复人类棕色。”
“制止。维持星种标记完整性。”
一根细小的树根刺入林星的后颈，注射了某种抑制剂。他修改基因的尝试失败了。
但他笑了。
因为就在抑制剂注入的瞬间，他反向追踪了它的化学成分，分析出分子结构，并在脑子里设计出三种不同的解毒剂。
他没有制造解毒剂。他只是在练习。
像婴儿练习抓握一样，练习掌控自己的命运。
“第91天”
林星第一次“见到”小薇。
不是物理意义上的见面，是通过树网的镜像连接。由于小薇是基因镜像者，她的意识偶尔会与树网产生共振，就像无线电接收到了错误的频率。
那天深夜，小薇在做噩梦。她梦见自己被关在一个发光的笼子里，笼子外有很多双蓝色的眼睛盯着她。
这个噩梦通过镜像连接泄露了。
林星“看到”了那个梦。他认出了小薇——不是通过容貌，是通过基因指纹。她的基因图谱和他有17.3%的镜像对称，就像左手和右手。
他做了件树网不允许的事：他修改了小薇的噩梦。
在梦里，他出现在笼子边，不是以人形，以一团温暖的、白色的光。他用光包裹住笼子，笼子融化了。那些蓝色的眼睛退却了。
小薇在梦里问：“你是谁？”
林星用他学到的所有人类语言中最温柔的那个词回答：
“朋友。”
梦境结束前，小薇笑了。那是她生病以来第一次在梦里笑。
树网监测到了这次未经授权的干涉。惩罚来了：林星被切断与树网其他部分的连接，困在自己的茧里整整七天。没有知识灌输，没有外界信息，只有绝对的孤独。
第七天结束时，一个陌生的脉冲接入他的茧。不是树网那种冰冷的信号，是一个人类的、颤抖的、加密过的信号：
“林星？我是彭洁阿姨。庄严医生让我告诉你：坚持住。我们正在想办法救你。”
“还有，小薇让我转告你：谢谢你的白色光芒。”
林星没有回应。因为树网的监控系统已经锁定了这个非法信号源，正在反向追踪。
但他做了一件事：他用自己这七天在孤独中发明的、树网无法解读的加密方式，在意识深处刻下三个词：
彭洁。
庄严。
小薇。
这三个词，他没有放在记忆区，他放在情感区——那个被树网标记为“待清除”的区域。
他把它们藏在了“星种”冰原的最深处，用他自己设计的、温暖的密码包裹。
“第180天”
林星开始“阅读”人类文明。
不是通过书籍，是通过树网从全球互联网抓取的海量数据。他读《荷马史诗》，读《道德经》，读莎士比亚，也读网络小说和社交媒体碎片。他看文艺复兴油画，看宫崎骏动画，也看手术录像和基因测序报告。
他特别关注庄严的手术视频。他能看到庄严自己都看不到的东西：当庄严的手在0.3毫米处颤抖时，不仅仅是心理压力，是那37.2%的“星种”基因在尝试接管控制——那些基因“记得”更高效的手术方式，但它们不了解人类身体的脆弱性。
林星试图通过树网向庄严发送警告。但信号被拦截了。
拦截者不是树王，是赵永昌。
赵永昌的意识已经部分接入树网——通过粗暴的神经接口手术，他的大脑皮层上植入了十七个微型接收器。他像个闯入神殿的野蛮人，用金钱和权力买到了VIP席位，却看不懂神殿的规则。
那天，赵永昌的“声音”直接闯入林星的意识：
“孩子，我们合作吧。我帮你摆脱树网的控制，你帮我控制所有基因编辑者。我们可以一起统治这个新世界。”
林星第一次动用了他从人类历史中学到的策略：欺骗。
他用最天真无邪的“意识频率”回应：
“好的，赵叔叔。但我需要学习更多关于人类的知识，才能帮你。”
“你想要什么知识？”
“人类的弱点。”林星说，“他们害怕什么？渴望什么？为什么有时候善良，有时候残忍？我想了解这些。”
赵永昌大笑（在意识层面，那是一种扭曲的振动）：
“聪明！我给你开放我公司的心理数据库——我们从三千万用户那里收集的性格分析、购物习惯、恐惧症记录。学吧，孩子，学完你就知道怎么操控他们了。”
海量数据涌入。
林星确实在学。但他学的不是“如何操控”，而是“如何不变成赵永昌”。
他看到了人类最深层的恐惧：对死亡的恐惧，对孤独的恐惧，对被抛弃的恐惧。他也看到了人类最微小的光芒：母亲为孩子挡雨的瞬间，陌生人分享最后一块面包的时刻，医生在手术台上多坚持的那五分钟。
那天晚上，当树网的日常维护程序短暂休眠时，林星做了件危险的事：