第一节：倒影与回声
全民公投结束后的第七天。
全球统计结果已公布：在举行公投的132个国家中，87个以超过60%的支持率通过了《血缘和解协议》框架。反对阵营集中在24个宗教国家和保守政权，但在国际压力下，其中11个表示将“部分采纳协议精神”。
人类在分裂中达成了脆弱的共识。
日内瓦的发光树下，一场特殊的艺术展正在筹备。策展人是个年轻的“树语者”女孩，名叫莉莉，只有十四岁。她出生时就有罕见的神经连接异常，却因此能与发光树产生深度意识交流。公投前，她在庄严的演讲直播中看到树苗开花的画面，当晚就做了一个梦。
“我梦见每一片飘走的花瓣，都在某个地方长成了新的树。”莉莉在项目提案中写道，“而那些树，记得它们来自哪里。”
她的展览名为《倒影》。
没有传统的画作或雕塑，只有三十七个透明的水槽，每个水槽里漂浮着一片发光树叶。树叶浸泡在特制的营养液中，通过微电极与全球三十七处主要发光树网络的生物信号相连。当参观者靠近，树叶会根据连接者的情绪和记忆，在液体中投射出变幻的光影图案。
“这不是艺术，”莉莉在开幕致辞中说，“这是回声。是那些被改变的生命，通过树网传来的声音。”
庄严站在展馆角落，看着第一批参观者走进来。有基因异常者家庭，有穿着白大褂的医生，有政府官员，也有纯粹好奇的普通人。
第一个水槽前，一位中年妇女停住了脚步。
水槽中的树叶突然发出柔和的蓝光，光影在水面上汇聚成一个小女孩奔跑的轮廓。那轮廓很模糊，像记忆深处快要褪色的画面。
妇女捂住嘴，眼泪无声滑落。
她的女儿，三年前死于未确诊的遗传病。如果发光树早出现三年，如果基因筛查技术早普及三年，也许一切都会不同。
“她记得。”莉莉走到妇女身边，轻声说，“树网能存储接触者的片段记忆。你的思念，树感受到了。”
第二个水槽前，站着一个年轻男人。他是“阿尔法项目”名单上的人，三天前刚刚得知自己的身世。树叶投射出的光影是破碎的——无数个数字序列、基因编码、实验记录像雪片一样坠落，又在坠落中重组为一个模糊的人形。
男人盯着那个人形看了很久，然后转身离开。没有表情。
第三个水槽边围了一群人。树叶的光影正在演绎一场手术——那是三个月前，庄严为第一个嵌合体婴儿实施的分离手术。光影中，手术刀精确地移动，基因序列像乐谱一样在空气中展开，两种纠缠的基因被小心地分离、修复、重组。
“这是医学，”一个医学生喃喃道，“也是艺术。”
庄严感到有人走到他身边。是苏茗。
“彭洁找到了新线索。”她压低声音，“关于李卫国‘数据化身’的。不是简单的意识上传，是更复杂的东西。”
“什么东西？”
“树网本身。”苏茗看着展馆中央最大的水槽，那里的树叶连接着日内瓦母树，“彭洁认为，李卫国在创造发光树时，把自己的部分意识编码进了树的基因里。所以树网才会有学习能力，才会发展出集体梦境。那不是人工智能，是……生物智能。”
庄严想起马国权的话：“树网是否产生集体智能，成为新的研究课题。”
“那意味着什么？”他问。
“意味着我们以为自己在保护一种新生命形式，”苏茗说，“但实际上，我们可能在见证一个古老意识的苏醒。李卫国可能没死，他只是换了一种方式存在。”
展馆的灯光突然暗了下来。所有水槽中的树叶同时发出强光，三十七种光影在墙壁上交汇、融合，形成一幅巨大的动态图像——
那是一株树的成长史。从种子破土，到幼苗艰难生长，到枝繁叶茂，再到开花结果。但这不是普通的树，它的根系深入地球深处，连接着地热和磁场；它的枝条伸向天空，与大气中的电磁波共振；它的每一片叶子都是一个生物处理器，储存着接触者的记忆和情感。
最后，树开花了。
花瓣飘向星空，在宇宙中化为光点。那些光点又连接成网，网中浮现出更多星球的轮廓。
参观者们屏住呼吸。
光影定格在最后一幕：地球悬浮在发光树网的中央，像一颗被神经网络包裹的大脑。
灯光重新亮起时，许多人还在恍惚中。
莉莉走到展馆中央，声音很轻，但每个人都听得清楚：“树网在成长。它在学习我们的语言、我们的记忆、我们的情感。也许有一天，它会开口说话。而当它开口时，它会说什么？”
她停顿，看着庄严的方向。
“它会问：你们准备好成为更大的生命的一部分了吗？”
第二节：狱中对话
公投结束后的第十天，庄严终于接受了赵永昌的会见请求。
监狱在瑞士边境一个偏僻的山谷里，专门关押高科技犯罪者和涉及重大伦理案件的人物。建筑是全白色的，线条简洁得像实验室，但围墙高达八米，布满生物识别传感器和电磁屏蔽网。
会见室也是白色的。一张桌子，两把椅子，一面单向玻璃。没有栏杆，但庄严知道，只要赵永昌有任何异常动作，地板下的麻醉气体会在0.3秒内释放。
赵永昌被带进来时，庄严几乎没认出他。
这个曾经掌控千亿资本、左右舆论风向的男人，现在穿着灰色的囚服，头发全白，背微微佝偻。只有眼睛还保留着锐利——那种能把人看透的锐利。
“庄医生。”赵永昌坐下，声音沙哑，“感谢你能来。”
“你说有重要的事情要告诉我。”庄严保持距离。
“是的。”赵永昌看着桌上的纹路，“关于丁守诚，关于‘阿尔法项目’，关于……你。”
他抬起头：“首先，我要道歉。不是为我的罪行——那些法庭已经审判了。我为的是，我从未把你当作一个完整的人看待。”
庄严皱眉：“什么意思？”
“在我和丁守诚的设计里，‘阿尔法项目’的第三代应该是一批完美的工具。”赵永昌的语调平静得像在陈述实验数据，“高智商，强共情能力，道德感适中——足够善良去服务社会，又不会善良到反抗体制。你们应该成为医生、法官、科学家、政治家，在关键岗位上维持系统的稳定。”
他用手指轻轻敲击桌面：“但我们漏算了一点：真正的道德无法被量化。当你发现坠楼少年的血型与你匹配时，根据模型预测，你有73%的概率选择自保，27%的概率深入调查。你选择了那27%。”
“所以？”庄严的声音很冷。
“所以我想知道为什么。”赵永昌向前倾身，“在最后一刻，是什么让你突破了基因和环境的所有预设？是那个演讲中的‘生命之光’？还是某种我们无法建模的东西？”
庄严沉默了很久。
“是疼痛。”他终于说。
“疼痛？”
“作为医生，我见过太多疼痛。基因疾病带来的疼痛，伦理困境带来的痛痛，秘密带来的痛痛。”庄严盯着赵永昌，“而你设计的系统，本质是逃避疼痛——用技术优化掉疾病带来的疼痛，用谎言掩盖伦理带来的疼痛，用权力压制真相带来的疼痛。”
他站起身：“但你忘了，疼痛也是生命的一部分。没有疼痛，就没有共情。没有共情，就没有真正的选择。”
赵永昌低下头，肩膀微微颤抖。庄严以为他在哭，但当他抬起头时，脸上却是古怪的笑容。
“有趣。”赵永昌说，“太有趣了。你知道吗，庄医生？李卫国生前说过几乎一样的话。”
庄严僵住了。
“他说：‘你们想创造没有疼痛的生命，但那不是生命，只是精致的机器。’”赵永昌的眼神变得遥远，“当时我以为他在说疯话。现在想来，他早就看到了结局。”
他从囚服口袋里掏出一个小存储器，放在桌上：“这是我的最后一份礼物。不是赎罪——我犯的罪无法赎清。只是一个……交代。”
“这是什么？”
“丁守诚留下的完整数据备份的位置。”赵永昌说，“不在服务器里，不在云端。他把它编码进了一批特殊的转基因植物的种子中，那些种子二十年前就被散布到全球各地。只要有合适的条件，它们就会发芽，长出发光的树——就像医院废墟上那株一样。”
庄严感到寒意爬上脊背：“你是说……”
“李卫国的树不是偶然。”赵永昌的笑容变得苦涩，“那是丁守诚埋下的‘保险’。他早知道有一天真相会暴露，所以他创造了这些树，作为基因数据的活体存储器。当树长大，当足够多的基因异常者接触到树，数据就会通过生物信号自动重组、传播。”
他指向窗外，远山的方向：“这个世界上，已经有十七处确认的发光树生长点。根据我的计算，还有至少三十处种子尚未激活。而当所有树连接成网时……”
“会发生什么？”庄严问。
赵永昌没有直接回答：“你知道丁守诚最后悔的是什么吗？不是违规实验，不是篡改数据，不是害死人。他最后悔的是，他从未问过那些实验体：你们想要什么样的生命？”
会见时间到了。
警卫进来带人时，赵永昌最后看了庄严一眼：“树网在问这个问题。通过莉莉的展览，通过集体梦境，通过每一个光影倒影。它问所有人：你们想要什么样的生命？”
他停顿：“庄医生，你的答案是什么？”
庄严没有回答。
当他走出监狱时，山谷里的风正吹过一片新发芽的发光树苗。树苗还很矮小，但荧光已经清晰可见。那光不是静止的，而是像呼吸一样，明暗交替，仿佛在诉说什么。
庄严蹲下身，把手放在树苗的叶片上。
一瞬间，他感受到的不是数据，不是记忆，而是一种……询问。温和但坚定，像孩子第一次提问。
你们为什么害怕不同？
你们为什么要把生命分成等级？
你们为什么在拥有选择时，却选择伤害？
庄严缩回手，呼吸急促。
树苗的荧光温柔地包裹着他，没有责备，只有纯粹的好奇。
第三节：镜映的裂痕
同一时间，苏茗的女儿小念在学校遇到了麻烦。
公投结束后，基因异常者的身份不再需要隐瞒，许多家庭选择公开。小念的班级里有三个孩子是基因镜像者，包括她自己。老师特意开了主题班会，讲解基因多样性，还让孩子们画“我的特别之处”的图画。
小念画的是她和妈妈的基因图谱，像两面镜子对照着。
但问题出在课间。
五年级的男生们在操场另一头踢球，球飞到小念这边。她捡起球，扔回去。动作很标准——苏茗教过她怎么运动才不会触发基因镜像带来的共感失调。
一个高个子男生没接住球，反而摔了一跤。
他爬起来，脸红着走过来：“喂，嵌合体，你故意的吧？”
小念后退一步：“我不是嵌合体。我是基因镜像者。”
“有区别吗？”男生嗤笑，“不都是实验室里造出来的怪胎？”
旁边的孩子安静下来。有人小声劝：“算了，老师说过不能这样说……”
“我说错了吗？”男生提高音量，“我爸妈说了，这些基因改造人就不该和我们在一个学校读书。谁知道他们身上带着什么病毒？”
小念感到脸在发烫。不是生气，而是一种更复杂的情绪——她通过基因镜像的共感，能隐约感受到男生的情绪。不是纯粹的恶意，而是……恐惧。恐惧未知，恐惧不同，恐惧父母在晚餐桌上低声谈论的“那些人的孩子”。
“我不怪你。”小念突然说。
男生愣住了：“什么？”
“你害怕。”小念的声音很平静，“因为你听不懂基因课，因为你爸妈晚上看电视时总在叹气，因为你不知道未来会变成什么样。”
她往前走了一步，男孩反而后退了。
“我也害怕。”小念说，“害怕发病，害怕别人看我奇怪，害怕我永远不能像其他孩子一样跑跑跳跳。但妈妈告诉我，害怕不是做坏事的理由。”
上课铃响了。
孩子们散去，男孩瞪了小念一眼，最终还是转身走了。
但事情没有结束。
放学时，小念在储物柜前发现了一张纸条。没有署名，只有打印的一行字：
“离我们远点。我们不想要你们的世界。”
她握着纸条，站在走廊里。荧光灯嗡嗡作响，墙上的公告栏贴着公投结果的喜报：“87国通过历史性协议！”
喜报旁边，是莉莉艺术展的海报：《倒影——树网的声音》。
小念看着海报上那株发光的树，突然想起妈妈的话：“树不怕自己和其他树不同。它只是生长，给所有生命荫蔽。”