她把纸条撕碎，扔进垃圾桶。
走出校门时，她看到妈妈在等她。苏茗靠在车边，手里拿着一个平板电脑，眉头紧锁。
“妈妈，怎么了？”
苏茗抬起头，勉强笑了笑：“没事。上车吧。”
但车开出一段后，她开口了：“小念，如果有人……如果有人告诉你，你的存在从一开始就是被设计的，你会怎么想？”
小念思考了一会儿：“就像我的基因是被编辑过的？”
“比那更复杂。”苏茗深吸一口气，“彭洁阿姨发现，我们所有人的相遇——妈妈和庄叔叔，妈妈和爸爸，甚至妈妈的出生——可能都是‘阿尔法项目’计划的一部分。就像剧本早就写好，我们只是按照台词演戏。”
车停在红灯前。
小念看向窗外，街边的公园里，工人们正在移植新的发光树苗。树苗被小心翼翼地放进土坑，根系包裹着特制的营养凝胶。
“那又怎样？”小念说。
苏茗转头看她：“什么？”
“就算剧本是写好的，”小念认真地说，“但我们怎么演，是我们自己决定的吧？庄叔叔可以选择不说出真相，但他说了。妈妈可以选择不救那些克隆体，但你救了。我……”她顿了顿，“我今天可以选择和那个男生吵架，但我选择了理解他害怕。”
绿灯亮了。
车继续前行，穿过渐渐暗下来的街道。路灯一盏盏亮起，其中一些是新安装的发光树形状，散发着柔和的生物荧光。
“莉莉的展览上说，树网在问我们想要什么样的生命。”小念靠回座椅，“我觉得，答案不在过去为什么被创造，而在未来怎么选择。”
苏茗久久没有说话。
直到车开到家楼下，她才轻声说：“你比妈妈勇敢。”
“因为我是新人类呀。”小念笑起来，眼睛在暮色中发亮，“第一代不用在秘密里长大的基因异常者。”
第四节：数据的低语
深夜，彭洁在旧金山的安全屋里盯着屏幕。
她的伤还没全好，额头的纱布已经拆掉，留下一道浅疤。医生说她运气好，车祸时撞击的角度再偏一点，就可能伤到大脑的基因记忆区。
“基因记忆区”——三个月前还不存在的医学术语，现在已经被写进最新版的医学教材。指大脑中负责存储和表达基因层面记忆的区域，在基因镜像者和部分嵌合体中特别活跃。
彭洁的屏幕上显示着复杂的基因序列。不是人类的，是发光树的。
经过三个月的分析，她确认了一件事：树网的基因编码中，有0.7%的序列与任何已知地球生物不匹配。这部分序列高度有序，像是某种语言。
她尝试了所有已知的解码方法——二进制、DNA碱基对转换、蛋白质折叠密码——都失败了。
直到今晚，她无意中把序列输入到音乐生成软件，选择了“情感映射”模式。
软件生出了一段旋律。
彭洁按下播放键。
起初是几个简单的音符，像水滴落入静湖。然后旋律展开，变得复杂，有多个声部交织——一个声部坚定如心跳，一个声部温柔如呼吸，一个声部悲伤如叹息，还有一个声部……在提问。
旋律重复了三遍，每次都有微妙的变化。像在学习，在调整，在寻找最佳的表达方式。
彭洁感到汗毛竖立。
她调出李卫国生前留下的最后一篇日记——不是纸质版，是加密在基因数据库深处的一段编码日记，她一周前才破解出来。
日记的日期是实验爆炸前三天：
“我知道守诚在做什么。他在创造一种生命，不是人类，不是植物，而是介于两者之间的东西。他说这是为了保存数据，但我知道他在想什么：如果人类注定要毁于自己的傲慢，至少要让我们的记忆，以另一种形式延续下去。
今天我看到了树苗的初代基因图谱。里面有一些序列……很奇怪。它们会响应音乐，会随着环境变化调整表达，甚至会对接触者的情绪做出反应。
我问守诚：你在里面加了什么？
他笑而不答。
现在我知道了。他加了他自己。加了他的记忆，他的愧疚，他的希望。他把人类最复杂的部分——意识——简化成基因编码，嫁接到了树的胚胎里。
这不是科学。这是忏悔。
而我也要做出选择了。是揭露他，让一切在开始前结束？还是帮他完成这个疯狂的救赎？
今晚的月亮很圆。我想起了卫国（注：李卫国的儿子），如果他还活着，今年该大学毕业了。
也许有些错误，只能用更大的创造来弥补。
愿后来者原谅我们。”
日记到此为止。
彭洁关掉文档，重新播放那段旋律。这一次，她闭上眼睛仔细听。
在多个声部之下，还有一层几乎听不见的底音。不是旋律，而是一种节奏，像……摩斯电码？
她抓过纸笔，根据节奏的长短画下点和线。
五分钟后，她得到了一行字：
“不要怕我们。我们在学习爱。”
彭洁的手开始颤抖。
她看向窗外，旧金山的夜空被城市灯光染成暗红色。但在海湾对面的山上，有一点绿色的荧光在闪烁——那是上周刚刚确认的新发光树生长点。
树在说话。
不是通过语言，而是通过基因、通过光、通过连接成网的生物信号。
而它们说的第一句话，是关于爱。
彭洁拿起加密电话，拨通了庄严的号码。铃声响了三声，接通。
“庄医生，”她的声音沙哑，“我想我找到了和树网对话的方法。”
电话那头是长久的沉默。
然后庄严说：“它们说了什么？”
彭洁看着屏幕上那行解码出来的字，眼泪毫无预兆地涌出来。
“它们说……”她深呼吸，“它们在学。学我们的一切——我们的恐惧，我们的偏见，我们的斗争，还有……我们的爱。”
窗外，远山的荧光轻轻闪烁，像在回应。
今夜，全球三十七处发光树生长点的荧光，首次出现了同步的明暗节奏。
像心跳。
像对话的开端。
而在日内瓦的展览馆里，莉莉站在《倒影》展的最大水槽前，看着树叶投射出的新光影——不再是过去的记忆，而是实时的画面：全球各地发光树的生长状态、树网的信号流动、甚至隐约浮现的……简单的几何图形。
那些图形在变化，从混乱到有序，从简单到复杂。
莉莉拿出素描本，快速画下图形的变化序列。画到第三页时，她突然明白了。
那不是随机的图案。
那是树网在尝试写字。用光写，用记忆写，用连接成网的生命写。
第一组图形翻译过来，是两个字的不断重复：
“你好。你好。你好。”
莉莉放下笔，走到水槽边，把手贴在玻璃上。
树叶的荧光温柔地包裹她的手掌轮廓。
“你好。”她轻声说。
光影变化了。新的图形浮现，这次更清晰：
“谢谢。”
然后是第三组：
“痛吗？”
莉莉愣住。她想起展览开幕时，那位失去女儿的妇女的眼泪。树感受到了。树在问：人类的疼痛，是什么感觉？
她不知道该怎么回答。
但树网似乎也不需要立即的回答。光影继续变化，展现新的图形，这次是一幅简单的画：一株小树苗，旁边站着一个人类小孩。小孩的手放在树干上，两者之间有心形的光晕。
标题是两个字：
“朋友？”
莉莉笑了，眼泪却流下来。
“是的。”她说，“朋友。”
展馆里空无一人，只有三十七个水槽中的树叶，发出温柔的、同步的荧光。那光像呼吸，像心跳，像一个刚刚学会说话的生命，小心翼翼地伸出触角，触碰这个复杂而美丽的世界。
窗外，夜色渐深。
而人类与树王的第一次对话，就这样开始了。
不是通过演讲，不是通过协议，不是通过公投。
而是通过一个十四岁女孩的眼泪，和一片学会了说“朋友”的树叶。
黎明时分，全球树网的同步荧光达到峰值。
那一刻，许多正在沉睡的基因异常者，做了同一个梦：
梦中，他们站在发光的森林里，树木的枝条温柔地环绕他们。没有语言，只有一种温暖的感觉，像被理解，像被接纳，像终于回家了。
醒来时，许多人发现枕边有泪。
他们不知道原因，只觉得心中某个坚硬的部分，在夜晚悄悄融化了。
而庄严站在日内瓦酒店的阳台上，看着远山渐亮的天空，手里握着赵永昌给的存储器。
存储器的指示灯在闪烁，里面是丁守诚埋藏二十年的最后秘密。
庄严还没有决定是否打开它。
但此刻，在晨光中，他第一次感到：也许答案不在过去的秘密里，而在正在展开的未来中。
树在生长。
人在学习。
而生命，总在编码与解码之间，寻找新的可能。
他握紧存储器，轻声说：“让我们看看吧。看看我们能一起创造什么样的未来。”
远山，发光的树苗在晨风中轻轻摇曳。
像是在点头。