第一节：不速之客
凌晨三点二十七分，急诊科的灯光永远惨白如停尸房。
庄严刚结束一台长达六小时的肝移植手术，手指还在微微颤抖——不是累，是那种深入骨髓的寒意。患者是十三岁男孩，坠落伤，肝破裂大出血。血型罕见，RH阴性AB型，全城血库告急。最后是孩子的父亲，一个沉默的建筑工人，撸起袖子说：“抽我的，我是这个型。”
配型成功。
但输血过程中，监护仪闪现了一瞬的基因乱码。那种乱码庄严太熟悉了——二十年前，在丁守诚的实验室里，他第一次在屏幕上看到类似的序列片段时，导师拍着他的肩膀说：“小庄，这是潘多拉的盒子，开了就关不上。”
他关上了监护仪的警报，完成了手术。
现在他站在洗手池前，一遍遍刷洗双手。水流滚烫，皮肤发红，但那股寒意洗不掉。镜子里的男人四十七岁，鬓角有了白发，眼角的皱纹像手术刀的划痕。外科医生的手应该稳如磐石，但他的右手食指在无意识抽搐——那是五年前那场袭击留下的神经损伤，平时隐藏得很好，只有在极度疲惫或紧张时才会显现。
“庄主任，”护士小刘探头进来，“有位老先生在您办公室等，说是您的老师。”
“老师？”庄严皱眉。他在这个城市的医学院读过书，但当年的老师要么去世，要么早已失去联系。
“他说他姓陈，陈砚秋。”
水流声戛然而止。
庄严的手停在半空，水滴顺着指尖坠落，在瓷砖上溅开细小的水花。
陈砚秋。
这个名字像一枚深水炸弹，在他记忆的海底轰然引爆。二十三年了，他以为这个人早已消失在时间的尘埃里。
“他……一个人？”
“嗯，坐着轮椅，但精神很好。说是从国外刚回来，一下飞机就来找您。”
庄严关掉水龙头，扯下擦手纸。纸在手中揉成一团，又展开，再揉成一团。这个动作重复了三次，他才深吸一口气，走出洗手间。
走廊很长，发光树的光从窗外透进来，在地面投下摇曳的树影。那些树——那些该死的神奇树木——如今已经遍布医院每个角落。它们在夜间散发柔光，能诊断疾病，能连接意识，能改变一切。
也能揭开一切。
办公室的门虚掩着。
庄严推门进去时，首先闻到的是檀香混着消毒水的味道。然后他看到了轮椅上的老人。
陈砚秋真的老了。庄严记忆中那个挺拔如松、目光如鹰的导师，如今蜷缩在轮椅里，背佝偻着，膝盖上盖着毛毯。但他的眼睛——那双眼睛没变，依然锐利得能切开谎言。
“小庄。”老人先开口，声音沙哑但清晰，“好久不见。”
“陈教授。”庄严站在原地，手在身侧握成拳，“您……怎么找到这里的？”
“要找总能找到。”陈砚秋转动轮椅，面向他。轮椅是电动的，无声无息，“就像你找到的那些秘密，藏得再深，总会有人找到。”
这话里有话。
庄严关上门，但没有坐下。他靠在门板上，与老人保持距离。“您什么时候回国的？”
“今天下午。或者说，昨天下午。”陈砚秋看了看墙上的钟，“时差还没倒过来。人老了，身体跟不上了，但脑子还清楚。所以一下飞机就来见你，有些事不能等。”
“什么事？”
老人没有直接回答。他从轮椅侧袋里取出一个牛皮纸信封，很旧，边缘磨损，用细麻绳十字捆扎。他将信封放在办公桌上，推向庄严的方向。
“打开看看。”
庄严没有动。“这是什么？”
“你一直在找的东西。”陈砚秋说，“关于你的身世，关于丁守诚的实验，关于那场爆炸，关于……你为什么还活着。”
最后那句话像冰锥，刺进庄严的胸腔。
他缓缓走到桌前，手指触碰到信封。纸张冰凉，但里面似乎有硬物。他解开麻绳，动作很慢，仿佛在拆一枚炸弹。
信封里是三样东西。
第一件是一张黑白照片。二十世纪八十年代末的样式，边角泛黄。照片上是年轻的陈砚秋，穿着白大褂，站在实验室门口。他身边站着另一个年轻人，同样穿着白大褂，笑容灿烂——那是庄严从未见过的年轻时的丁守诚。两人中间，是一个婴儿保育箱，箱体上贴着编号：G-07。
“1987年，春。”陈砚秋的声音在寂静中响起，“基因优生计划第七号实验体。父母不详，基因序列经过十四处定向编辑，理论寿命预估一百五十年，智商潜能开发至人类极限的93%。”
庄严的手指捏着照片边缘，指节发白。
“那就是你，小庄。”老人说，“你不是孤儿院里捡来的弃婴，你是实验室里造出来的‘产品’。我和丁守诚共同的作品。”
办公室里的空气凝固了。窗外的树影停止摇曳，时间仿佛被按下了暂停键。
庄严感到呼吸困难。他早有过怀疑——从他发现自己血液的特殊性，从他与那些基因异常者莫名其妙的共鸣，从他在旧档案里找到的那些残缺记录——但怀疑和证实是两回事。
“为什么现在告诉我？”他的声音干涩。
“因为树网出现了。”陈砚秋直视他的眼睛，“因为发光树，因为那些能连接意识的网络，因为你们正在打开的门——那扇门后不仅有未来，还有过去。而你的过去，小庄，是钥匙。”
“什么钥匙？”
“打开真相的钥匙。”老人从信封里取出第二样东西——一个微型数据存储芯片，老式规格，现在很难找到读取设备。“这里面是原始实验记录。不只是丁守诚后来篡改过的版本，是完整的、未经修饰的真相。包括你的基因编辑图谱，包括其他二十三号实验体的下落，包括……那场爆炸的真正原因。”
“爆炸不是意外？”庄严记得档案记载：1999年，基因实验室发生爆炸，三名研究员死亡，所有实验数据损毁。那是丁守诚学术生涯的转折点，也是整个基因优生计划被叫停的导火索。
“是灭口。”陈砚秋一字一顿，“有人要掩盖一些东西。一些比制造‘完美人类’更可怕的东西。”
“什么东西？”
老人沉默了。他转动轮椅，看向窗外发光的树木。那些树在夜色中像地面上的星河，美丽得不真实。
“你听说过‘地球记忆库’理论吗？”他突然问了一个看似无关的问题。
庄严皱眉。“树网研究人员提出的假说，认为发光树根系能读取地质层中封存的生物信息。”
“不是假说。”陈砚秋说，“是事实。而且，那不是树网独有的能力。”
他指向自己的太阳穴：“人类也有。在我们的DNA里，藏着更古老的记忆。不是个人的记忆，是物种的记忆。从单细胞生物到灵长类，四十亿年的进化史，都压缩在我们的基因序列里。只是我们不知道怎么读取。”
庄严想起那些基因异常者的报告——他们会在特定条件下产生集体梦境，梦到从未见过的场景：远古海洋、恐龙时代、原始人类的篝火。
“丁守诚的实验目的，”陈砚秋继续说，“从来不是创造什么超级人类。那只是个幌子。真正的目的，是制造能够稳定读取地球记忆的‘接收器’。你就是其中之一，小庄。你的基因被编辑，不是为了提高智商或延长寿命，而是为了增强你对深层遗传记忆的敏感度。”
“为什么？”庄严感到眩晕，“为什么要读取地球记忆？”
“因为答案在那里。”老人的声音低了下来，“关于生命起源的答案，关于人类未来的答案，关于……我们为什么会被困在这个星球上的答案。”
办公室的门在这时被敲响。
很轻，但很急。
庄严迅速收起桌上的东西，将信封塞进抽屉。“请进。”
门开了，苏茗站在门口，脸色苍白。“庄，小雨出事了。”
第二节：基因共振
儿科重症监护室，小雨的病床被各种仪器包围。
孩子昏迷着，呼吸平缓，但脑电监测仪显示异常——不是病理性的异常，是一种从未见过的波形。α波、β波、δ波、θ波，所有脑电频率以一种完美的数学比例叠加，形成一个稳定的谐振模式。屏幕上的波形图不是杂乱的曲线，而是……分形图案。
“三小时前开始的。”苏茗的声音在颤抖，“她在睡梦中突然抽搐，然后进入这种状态。生命体征稳定，但叫不醒。彭洁做了全基因组扫描，发现她的基因活跃度……状，你看这个。”
她调出平板上的数据。
小雨的基因表达谱实时监测图。正常情况下，人类基因组只有3%-5%的基因处于活跃表达状态，其余都是“垃圾DNA”。但小雨此刻的图谱显示，她全身基因活跃度达到了惊人的47%。而且这些被激活的基因片段，有超过80%不属于现代人类——它们来自更古老的生物：哺乳动物祖先、爬行动物、两栖类，甚至有一部分来自植物和真菌。
“她在……回溯进化史。”庄严盯着图谱，“这些基因不是突变，它们一直存在，只是被沉默了几百万年。现在被唤醒了。”
“被什么唤醒？”苏茗问。
庄严看向陈砚秋。老人坐在轮椅上，被护士推到了病房门口。他凝视着病床上的孩子，眼中闪过复杂的神色——有关切，有震惊，还有一丝……了然的悲哀。
“树网。”陈砚秋说，“那个网络在教她如何读取基因记忆。但她太小了，神经系统承受不了这么庞大的信息流。就像给婴儿看宇宙的真相，大脑会烧毁。”
“怎么救她？”苏茗抓住庄严的手臂，指甲掐进他的白大褂。
庄严没有立即回答。他走到病床边，握住小雨的手。孩子的手很烫，皮肤下隐约可见细微的荧光纹路——那是发光树共生孢子的分布网络，已经与她的毛细血管系统深度融合。
他闭上眼。
这是一个他从未尝试过的危险举动——主动与树网建立深度连接。过去几个月，他一直刻意保持距离，害怕自己基因的特殊性会引发不可控的后果。
但现在，没有选择了。
意识下沉。
像潜入深海。最初的黑暗，然后是微弱的光点——那是医院范围内其他基因异常者的意识碎片。再往下，是树网的主干意识流，庞大而混沌，像海洋深处的洋流。
他在意识中呼喊小雨的名字。
没有回应。
但有什么东西注意到了他。不是树网的集体意识，是更深层的、更古老的东西。它从意识的深渊里浮上来，带着四十亿斤的重量。
庄严“看”到了影像。
不是视觉影像，是直接烙印在意识里的信息流：
——原始地球的火山喷发，氨基酸在闪电中合成；
——第一个原核细胞分裂，生命开始复制自己；
——寒武纪大爆发，无数生物形态在瞬间涌现；
——鱼类登上陆地，鳍变成四肢；
——恐龙灭绝，哺乳动物崛起；
——古猿直立行走，双手解放，开始制造工具；
——然后是……断层。
一段被刻意抹除的记忆。
就在人类文明即将出现的关键节点，有什么东西介入。不是自然选择，是外来的干预。基因被编辑，脑容量被限制，某些能力被关闭，某些记忆被封印。