然后才是智人出现，农业革命，城市建立，文明诞生。
而所有这一切，都被记录在地球的基因库里——每一块岩石，每一层土壤，每一滴海水，都存储着这段历史。发光树不是创造了这个记忆库，它只是找到了读取它的方法。
现在，这个记忆库正在通过小雨的意识向外涌出。
“停下来。”庄严在意识中喊道，“你会杀了她！”
深海中的存在停顿了一瞬。然后传递来一个概念，古老而简单：
传承。
“她太小了，承受不了！”
必须传承。时间不多了。
“什么时间？”
没有回答。深海存在开始后退，带着遗憾，带着急迫。在完全消失前，它抛下一段信息流——不是记忆，是一个坐标。不是地理坐标，是基因序列坐标：人类基因组中某一段特定的位置，那里藏着一个开关。
一个决定人类命运的开关。
庄严猛地睁开眼睛，大汗淋漓。
“怎么样？”苏茗急切地问。
“我知道怎么救她了。”庄严喘息着说，“但需要你的授权，做一次极端的基因干预。”
“什么干预？”
“激活她基因里的保护机制。”庄严看向陈砚秋，“教授，您当年设计的时候，在实验体基因里埋了安全锁，对吗？当信息过载时自动触发的抑制机制。”
陈砚秋缓缓点头：“第19号染色体，q13.4区段，有一个表观遗传开关。用特定频率的电磁波刺激，可以暂时封闭基因记忆读取功能。”
“但也会永久损伤她的连接能力。”庄严说，“一旦封闭，她可能再也无法与树网交流。”
苏茗看着女儿。孩子还在昏迷中，额头渗出细密的汗珠。
“如果……如果不干预呢？”
“她的神经系统会在七十二小时内崩溃。”庄严说得很直接，“要么脑死亡，要么变成植物人。信息流太庞大了，七岁孩子的大脑无法处理四十亿年的记忆。”
苏茗闭上眼睛。泪水滑落。
“做吧。”她说，“让她活着，比让她特别更重要。”
第三节：手术室里的真相
基因干预室是医院最新建的设施，介于手术室和实验室之间。中央是磁共振引导的聚焦超声设备，可以精确定位到单个染色体的特定区段。
小雨被推入时，生命体征开始波动。
“她在抵抗。”彭洁盯着监护仪，“潜意识里不想失去连接。”
庄严穿上了防护服。这种干预需要他亲自操作——只有他能精准感知到基因开关的位置，那是编辑者与被编辑者之间神秘的联系。
陈砚秋被允许在观察室观看。老人透过玻璃窗，看着里面的一切，表情复杂。
“开始麻醉。”庄严说。
麻醉气体注入面罩。小雨的呼吸渐渐平缓，但脑电波依然活跃。那些分形图案顽强地持续着，仿佛有自己的生命。
庄严将聚焦超声探头定位在小雨头部。屏幕上显示着实时基因表达热图，19号染色体q13.4区段呈现高亮——那就是开关所在。
“频率设定：3.14赫兹，持续三十秒。”他对控制台说。
“庄主任，这个频率接近π……”极是犹豫。
“照做。”
设备启动。无形的超声波穿透颅骨，精准作用于目标染色体。屏幕上的热图开始变化——高亮区段逐渐暗淡，像被关闭的灯。
与此同时，庄严感到一阵剧痛。
不是物理疼痛，是基因层面的共鸣。他的19号染色体q13.4区段，那个完全相同的开关位置，也在共振。陈砚秋说得对，他们是同一批实验体，基因编辑图谱高度相似。
他咬牙坚持。手很稳，但额头上全是汗。
三十秒，像三十年那么长。
当设备停止时，小雨的脑电图终于恢复正常。那些分形图案消失了，取而代之的是健康的睡眠波形。基因表达热图显示，她的基因活跃度回落到了正常的5%。
“成功了。”彭洁长舒一口气。
庄严踉跄一步，扶住控制台。他的右手指抽搐得更厉害了，视野边缘出现黑斑。
“庄？”苏茗察觉不对。
“我没事。”他扯
观察室里，陈砚秋按下通话键：“小庄，来我这里。马上。”
庄严看了苏茗一眼，示意她照顾小雨，然后走出干预室。
观察室的门关上，隔音很好，内外是两个世界。
“你感觉到了，对吗？”陈砚秋开门见山，“那个开关不仅是保护机制，也是限制器。一旦被触发，不仅会封闭基因记忆读取能力，还会……启动倒计时。”
“什么倒计时？”
“实验体的生命倒计时。”老人的声音很平静，但说出的内容石破天惊，“我和丁守诚当年设计的时候，留了个后门。所有基因编辑实验体，在三十五岁到五十岁之间，会进入不可逆的基因崩溃过程。这是保险措施，防止实验体失控。”
庄严如遭雷击。“我今年四十七。”
“所以你的时间不多了。”陈砚秋直视他的眼睛，“基因崩溃的症状已经开始了吧？手指抽搐，视力模糊，偶尔的短期记忆缺失。接下来会越来越严重，直到所有器官衰竭。”
庄严靠在墙上，才没有倒下。
“为什么……”他的声音嘶哑，“为什么现在才告诉我？”
“因为直到现在，才有解救的办法。”陈砚秋从轮椅侧袋里取出第三样东西——一个小玻璃瓶，里面是散发着微弱蓝光的液体，“发光树的树液，经过特殊提纯。它能修复基因损伤，逆转崩溃过程。但需要连续注射三个月，每天一次。”
“你给我这个，条件是什么？”
“阻止丁守诚。”陈砚秋说，“他还活着，我知道。那场爆炸他根本没死，那是金蝉脱壳。他现在躲在暗处，操纵着一切。树网的出现不是意外，是他计划的一部分。他要利用这个网络，做一件可怕的事。”
“什么事？”
“重启‘上帝工程’。”陈砚秋的声音压得很低，“不是编辑几个人类的基因，是编辑整个人类物种的基因。通过树网，通过全球基因异常者的共鸣，他要在全人类范围内激活那些古老的基因片段，把所有人变成……接收器。接收来自宇宙深处的信号。”
庄严想起意识深海中那段被抹除的记忆——在人类文明出现前的外来干预。
“什么信号？”
“我不知道。”老人摇头，“但丁守诚知道。他毕生研究的不是医学，不是遗传学，是……考古天文学。他相信人类是某个高等文明的实验品，我们的基因里埋藏着联系他们的代码。树网就是天线，而你们这些实验体，是调制解调器。”
窗外，发光树的荧光突然增强。所有树木同步闪烁，频率急促，像在传递紧急信息。
庄严的通讯器震动。是医院安保主任：“庄主任，监控发现异常。地下三层，旧基因实验室遗址区域，有未经授权的生命体征信号。数量……很多。”
“多少人？”
“不是人。”安保主任的声音带着恐惧，“监控画面显示，是……是发光树的根系，它们在活动。像蛇一样在走廊里移动。而且根系末端，长着……长着类似人眼的结构。”
庄严看向陈砚秋。
老人缓缓点头：“开始了。丁守诚在唤醒树的真正形态。那不是植物，小庄，那是另一种生命形式。介于植物和动物之间，介于生物和机器之间。而他，是它们的‘园丁’。”
通讯器里又传来声音，这次是苏茗，从儿科重症监护室打来的：“庄，小雨醒了。但她说的第一句话很奇怪……”
“她说什么？”
苏茗的声音在颤抖：“她说：‘爸爸在
庄严猛地看向地板。
地下。
旧实验室。
丁守诚。
还有那些……“很多爸爸”。
他突然明白了。那些克隆体，那些基因实验体，那些二十年前应该已经销毁的“失败品”——它们根本没被销毁。它们一直被养在地下，养在发光树的根系网络里，与树木共生，变异，进化。
现在，它们要出来了。
而丁守诚，那个他曾经视为导师、后来视为仇敌、现在发现是一切幕后黑手的老人，正在那里等着他。
带着整个人类的未来作为筹码。
“教授，”庄严转向陈砚秋，“您还能走吗？”
“轮椅有电动模式。”老人说，“但你真的要去？
“我的一生都是陷阱。”庄严从抽屉里取出手术刀套装，别在腰间，“至少这次，我知道陷阱在哪里。”
他走向门口，又停下，回头。
“如果我回不来，把树液给小雨。她应该活下去。”
“你会回来的。”陈砚秋说，“因为你是G-07，是我最成功的作品。也是我……最后的良心。”
庄严没有回答。他推开门，走进走廊。
走廊的尽头是通往地下的楼梯间。门半开着，里面没有灯，只有发光树根系的荧光从门缝里渗出，一明一暗，像在呼吸。
像在等待。
他走了进去。
黑暗吞没了他。
而在黑暗中，有无数双眼睛，同时睁开。