第一天：权宜之计
废墟不是平的。
从空中看，它像被巨兽啃过的蛋糕——混凝土碎块堆成山峰，钢筋肋骨般支棱，地陷处积着前夜的雨水，倒映着破碎的天空。但在这些不规则的几何暴力之间，发着幽蓝光芒的根系像静脉一样蜿蜒，把碎片重新连接成某种……活着的结构。
庄严站在曾经的医院主楼入口处，现在这里是一个三米高的混凝土斜坡。他手里拿着平板电脑，屏幕上显示着红外热成像图——废墟里还有三十七个活人的热信号，分散在八个相对稳定的“孤岛”区域。
“A区：原急诊大厅，目前有十二人，包括三名重伤员。”彭洁的声音从对讲机传来，带着金属疲劳的沙哑，“B区：药剂库残骸，六人，储备有部分未损坏的药品。C区……”
“直接说问题。”庄严打断。
“问题是我们没有电。备用发电机在地震中损毁。太阳能板只有三块还能用，但今天阴天。最要命的是——”彭洁顿了顿，“D区的人拒绝和A区共享水源。他们说A区有‘感染者’。”
“感染者？”
“那个被树……影响的生物安全小组成员。他现在醒了，眼睛还在发光，但意识清醒。他在用发光苔藓帮伤员止血，效果很好。但D区的人说他是‘怪物’，靠近他会‘被传染’。”
庄严抬头看向废墟中心。发光树的光芒在阴天显得更加醒目，幽蓝的光晕笼罩着方圆五十米，像某种神圣的结界。树下，苏茗正和几个幸存者一起，用发光树枝搭建临时遮雨棚——那些树枝被折断后会继续发光数小时，还能缓慢生长。
“告诉他们，”庄严说，“这里没有感染，只有共生。要么接受，要么自己离开废墟去外面找救援。但外面——”他看向远处尚未倒塌的围墙，墙外隐约能听到抗议声和警笛声，“外面的人可能比树更可怕。”
对讲机沉默了几秒。
然后传来彭洁的笑声，那种疲惫到极点反而轻松起来的笑：“你知道吗，庄主任，我现在有点理解李卫国了。当旧世界崩塌时，你在废墟里种下的东西……真的会决定新世界长什么样。”
通话结束。
庄严沿着发光根系铺出的“路”向下走。这些根系很聪明——它们绕过松动结构，在陡坡处形成阶梯状凸起，甚至在一些积水区表面编织成网状浮桥。踩上去的感觉很奇怪：不是木头，不是石头，而是一种有弹性的、温热的、仿佛活着的材质。
走到一半，他遇到了马国权。
马国权坐在一块倾斜的楼板上，眼睛望着废墟边缘的天空。他的新眼睛在阴天微光中显得格外清澈，但庄严注意到，他的瞳孔深处偶尔会闪过极其细微的珍珠白光芒，像远方的闪电。
“你在看什么？”庄严问。
“看墙外。”马国权没转头，“有三百二十七个人。举着标语，喊着口号。一半要‘保护新生命’，一半要‘清除异形’。警察在中间，像三明治里的火腿。”
“你能看见？”
“不是用眼睛。”马国权指了指自己的太阳穴，“是用这个。树网在扩展，根系每深入一米，我的‘视野’就扩大一圈。现在半径大概五百米。”
他停顿，补充：“还有，地下有东西。”
“什么？”
“矿脉。不是金属矿，是……发光矿。”马国权闭上眼睛，像是在专注倾听，“树根正在往那个方向生长。很深，大概八十米。那里有东西在发出类似的频率。树在回应。”
庄严想起手术室镜子上的古老文字：“欢迎回家，孩子。”
“你觉得那是什么？”他问。
马国权睁开眼睛，这次瞳孔里的光明显了一些：“我觉得那不是‘什么’。是‘谁’。”
---
第二天：第一次社区会议
会议地点在发光树下。
不是刻意选择，而是唯一的选择——只有这里，树冠的光芒能提供照明，树根的生物热量能驱散夜寒，树周围自然生长的发光苔藓能铺成相对平坦的“地毯”。
三十七个幸存者围坐成一圈。他们身份各异：医生、护士、病人、家属、清洁工、行政人员，甚至有一个来医院送外卖却被困住的外卖员。所有人都又脏又累，但眼睛在树光映照下，有种奇异的专注。
苏茗站在中间，手里拿着一个用发光树皮临时装订的“记录本”。
“第一条，”她说，“所有人平等。不分职务，不分身份，在这里我们都是幸存者。”
没人反对。
“第二条：资源共享。食物、水、药品、工具，全部集中管理，按需分配。有异议吗？”
药剂师举手：“我的胰岛素需要冷藏。现在没电……”
“用这个。”一个年轻护工举起一个用发光苔藓包裹的金属盒，“苔藓能维持低温，我试过，能保持在4-8度左右。原理不知道，但它就是能做到。”
药剂师犹豫了一下，点头。
“第三条：医疗优先。重伤员集中到树旁，轻伤员和健康者负责日常劳动。庄主任是医疗总负责人，彭护士长是护理协调。”
庄严举手：“我需要补充：医疗包括传统医疗和……树疗。”
这个词让空气凝固了。
“树疗”指的是那个眼睛发光的生物安全小组成员——他自称“林光”，因为他不记得自己的本名，只记得姓林，而光是他醒来后第一个想到的词。林光能用手指引导发光苔藓覆盖伤口，苔藓会分泌某种抗菌、促愈合的物质，效果比抗生素和敷料好得多。
但副作用是：伤口愈合后，皮肤会留下淡淡的荧光痕迹，像纹身。
“那是变异。”D区的代表，一个骨科老医生，声音严厉，“我们在用未知生物技术修改人体。这是伦理底线。”
“伦理底线是让人活下去。”说话的是个七十多岁的老太太，胃癌晚期患者，本该在上周做手术，地震打断了计划。她现在腹部的肿瘤位置覆盖着一层发光苔藓，疼痛明显减轻。“我疼了三个月，吗啡都没用。这苔藓让我能睡着觉。你要跟我谈伦理？先让我不疼。”
老医生还想说什么，但被另一个声音打断。
声音不是从任何人嘴里发出的。
是从树里。
“疼痛是信息。”
是苏暝。光裔一号的意识投影没有显现，但声音直接出现在所有人脑海。
“身体在说：这里有问题。传统医学用药物屏蔽这个信息，就像把警报器关掉但不管火。树网的治疗是……修复问题的同时，保留信息通道。”
“那些荧光痕迹不是变异。是印记。标记这里曾经有过对话。”
沉默。
然后外卖员举手：“我能问个问题吗？”
所有人看他。
“树……你们，”他看向树干里的三个胚胎轮廓，“需要吃饭吗？”
这问题如此朴素，以至于好几个人差点笑出来。但苏暝的回答很认真：
“我们需要能量。但不是食物。是光，是地下的矿物振动，是……你们的情绪。”
“尤其是希望。希望是很好的能量。”
外卖员点点头：“那你们喜欢什么样的希望？比如说，我希望明天能收到一个大订单，这种算吗？”
这次真有人笑出来了。
紧张的气氛突然松动。
“算。”苏暝的声音里似乎也带着笑意，“所有正向的预期都算。但最好是……关于连接的希望。关于理解的希望。”
“懂了。”外卖员认真记在手机里——手机早就没电了，但他还是习惯性做着记录动作，“那我希望，等我出去后，我能跟别人解释清楚这里发生了什么。而不是被当成疯子。”
“这个希望很好。”苏暝说，“我们帮你实现。”
会议继续进行。
第四条、第五条、第六条……关于卫生、关于守夜、关于与外界联络的规则一一确定。没有投票，没有辩论，只有陈述和接受。因为所有人都知道，在这种环境下，形式民主没有意义，活下去才有意义。
会议快结束时，彭洁提出了第七条：
“关于死亡。”
所有人看向她。
“如果……如果有人没撑过去，”彭洁的声音很稳，但握着记录本的手指在微微颤抖，“遗体怎么处理？按照传统，应该运出去火化或安葬。但现在我们出不去，外面的人也进不来。”
“给树。”说话的是林光。他的眼睛在黑暗中像两个小月亮，“树会接收。不是消化，是……保存。把记忆编入根系网络。这样那个人就不是完全消失。”
“你确定？”庄严问。
林光点头：“树告诉我的。它说所有生命都是数据，死亡只是数据传输的中断。如果能保存数据本身，那么生命的形式转换就没有那么可怕。”
老医生又想反对，但被身边的老太太按住了手。
“我同意。”老太太说，“如果我死了，就让树保存我。总比烂在废墟里强。”
陆续有人点头。
第七条通过。
会议结束前，苏暝说了最后一句话：
“今晚，树会开花。”