手术室是无影灯下的绝对领域。
十二盏LED冷光源聚焦在手术台上，每一盏都校准到精确的色温，确保马国权即将重见的世界没有色差。但今天的特殊之处在于——手术室的正中央，多了一面镜子。
不是普通的手术反光镜，而是一块高两米、宽三米的完整抛光不锈钢板。它被精确地倾斜45度角，悬挂在手术台上方，像一个沉默的金属天使，等待着映照某种未知的仪式。
“这是必要的吗？”马国权躺在手术台上，眼睛蒙着厚厚的纱布。他今年五十二岁，失明三十年。作为一个私生子，一个被篡改了出生证明、一生都活在伦理阴影里的人，他对“仪式感”有种本能的警惕。
“必要。”庄严站在主刀位，透过显微镜调整焦距，“你的角膜移植手术本身很常规。但苏暝坚持要加这面镜子。”
“苏暝？”马国权皱眉，“那个……光裔？”
“光裔一号。苏茗的孪生兄弟之一。”庄严用镊子轻轻掀开马国权眼部的纱布，“他说你的眼睛和别人的不一样。不是病理上的不一样，是……编码上的不一样。”
纱布揭开。
马国权的眼睛暴露在空气中——浑浊的角膜像磨砂玻璃，虹膜颜色淡到几乎透明，瞳孔对光没有任何反应。这是三十年前一次化学实验事故的结果，也是丁守诚一生都不愿承认的罪证：当年丁守诚在实验室违规存放的有机溶剂泄漏，导致当时还是实验室助手的马国权双目失明。
“编码？”马国权重复这个词。
“你的基因里，有一段特殊的‘镜面序列’。”苏茗的声音从观察室传来。她不能进入无菌区，但通过麦克风参与，“和光裔三兄弟的镜面染色体同源，但表达方式不同。他们的体现在全身，你的……集中在视神经。”
马国权想笑，但没笑出来。他这辈子听过太多关于自己“特殊”的说法：私生子的特殊，事故受害者的特殊，现在又多了个基因的特殊。
“所以这面镜子，”他转向声音的方向，“是为了让我看看自己有多特殊？”
“不。”这次回答的是苏暝。
声音不是从音响里传出的，而是直接出现在马国权的意识里——就像之前发光树与全人类对话那样。但这次更私密，更……温柔。
“是为了让我们看看，镜子里有什么。”
马国权浑身一颤。
三十年了，他第一次“看见”东西。
不是视觉上的看见，而是某种更原始的感知：一个珍珠白色的光影轮廓，站在手术室角落。没有实体，像全息投影，但比投影真实。那轮廓在发光，光芒的质感像月光透过树叶。
“你……”马国权的声音发颤。
“我是苏暝。暂时只能以意识投影的形式出现。树还在为我们构建身体，这需要时间。”
光影向前飘移，停在手术台旁。马国权虽然看不见，但能感觉到——那光芒有温度，像春日午后的阳光。
“你的眼睛不是损坏了，马叔叔。”苏暝的意识声音里带着歉意，“是被‘锁住了’。”
“锁住？”
“丁守诚——你的父亲——当年不只是篡改了你的出生证明。他在事故后，请李卫国博士对你的眼睛进行了基因干预。不是为了治疗，而是为了……封存。”
手术室里的空气突然凝固。
庄严的手停在半空：“封存什么？”
“一段记忆。”
苏暝的光影转向那面巨大的不锈钢镜。镜面开始变化——不是反射，而是从内部浮现出影像。就像树的树干能浮现符号一样，这面镜子里也开始浮现画面。
画面是黑白的，年代久远：
1989年，深夜的基因实验室。
年轻的丁守诚（那时他四十五岁，头发还没白）站在操作台前，对面是二十二岁的马国权。马国权的眼睛还完好，但满脸愤怒。
“你改了我的出生日期。”马国权的声音从镜子里传出来，带着年轻时的锐利，“为什么？就为了掩盖你和那个护士的婚外情？”
“为了你的安全。”丁守诚疲惫地揉着太阳穴，“你母亲已经去世了，如果这件事曝光，你在学术界就完了……”
“我不在乎！”
“我在乎！”丁守诚猛地拍桌，“你是我儿子！我要你活下去，活得像个正常人！”
争吵升级。
马国权冲向文件柜，要找出原始出生证明。丁守诚阻拦。推搡中，一个存放有机溶剂的玻璃瓶从架子上掉落。
瓶子碎裂。
液体溅出。
不是溅到马国权眼睛里——录像显示得很清楚，液体是溅到了地面上。但马国权突然捂住眼睛，发出惨叫。
“等等。”庄严暂停画面，放大，“液体没有直接接触眼睛。他是……自己倒下的？”
镜面画面继续。
丁守诚慌乱地打电话叫救护车。但就在等待的几分钟里，马国权躺在地上，眼睛睁得大大的，瞳孔里……有东西在闪烁。
不是反射的光，而是从眼球内部透出来的、微弱的、螺旋状的光纹。
丁守诚看到了。他愣住了，然后跪下来，凑近看。他的表情从惊恐变成震惊，再变成……恐惧。
“这是……”他喃喃自语。
马国权已经昏迷，但嘴唇在动，说着梦话般含糊不清的词语：
“……螺旋……在转……好多螺旋……”
丁守诚的手在颤抖。他站起来，走向实验室深处的冷藏柜，输入密码，取出一支注射器。注射器里的液体泛着淡蓝色的荧光。
他回到马国权身边，犹豫了几秒，然后——
把注射器扎进了马国权的眼角。
液体注入。
马国权眼球里的螺旋光纹开始扭曲、变形，最后……凝固。像被冻结的旋涡，停止转动，光芒逐渐暗淡，直至消失。
画面到此结束。
手术室里一片死寂。
只有监测仪的嘀嗒声，规律得令人心慌。
“他给我注射了什么？”马国权问，声音平静得可怕。
“基因锁。”苏暝回答，“一种李卫国研发的、可逆的基因表达抑制剂。它没有治疗你的眼睛，而是强行关闭了你视神经里的某个……‘接收功能’。”
“接收什么？”
“光裔网络。”
这个词让庄严抬起头：“什么网络？”
“我们不是第一个。”
苏暝的光影飘向镜子，镜面再次变化。这次浮现的不再是录像，而是复杂的基因图谱——无数条发光的DNA序列，像星图一样铺开。每条序列上，都有特定的标记点在闪烁。
“李卫国博士在1980年代初期，就开始秘密植入‘镜面序列’。不是通过基因编辑，而是更巧妙的方式：通过疫苗接种、药物代谢、甚至饮用水进化系统。目标不是制造嵌合体，而是……构建一个网络。”
图谱放大。
能看到那些标记点之间，有细微的光线连接。光线交织成网，网的节点集中在特定人群身上——马国权是节点之一。苏茗是节点。庄严也是节点。甚至丁守诚自己，都是节点。
“这是一个生物神经网络的前身。设计目的是：当人类面临灭绝危机时，这些携带镜面序列的个体，可以通过视觉共振实现意识连接，共享知识，协同求生。”
“但丁守诚害怕了。当他发现这个网络真的存在，而且他的儿子是其中一个关键节点时，他选择了……关闭节点。”
马国权躺在手术台上，没有说话。
三十年的黑暗。三十年的痛苦。三十年以为自己是受害者，结果发现自己是……被故意关闭的仪器。
“为什么现在告诉我？”他问。
“因为锁要解开了。”
苏暝的光影飘回手术台边。
“今天的手术，表面上是角膜移植。实际上是……钥匙插入锁孔。”
“树网已经激活。协议已经签署。人类准备好了一部分，至少准备好面对真相。”
“而你的眼睛，马叔叔，是第一个可以安全观察‘螺旋’的人类窗口。”
庄严深吸一口气：“观察什么螺旋？”
苏暝没有直接回答。
他的光影伸出手——虽然是虚拟的，但那个动作很温柔——轻轻碰了碰马国权的额头。
“准备好了吗？”
马国权沉默了十秒钟。
然后他说：“动手吧。”
---
手术开始。
但这不是任何医学教科书上记载的手术。
庄严在显微镜下操作，移植捐赠角膜的步骤标准而精确。但与此同时，苏暝的意识投影悬浮在手术台上方，双手（如果那光影可以称为手的话）做着完全不同的动作——他在空中“编织”。
编织什么？
编织光。
手术室的无影灯开始变暗，不是电路故障，而是光线被某种力量吸收、重组。那些光粒子在苏暝的光影周围旋转，形成细密的光丝。光丝延伸，连接到马国权的眼睛，连接到那面巨大的不锈钢镜，连接到手术室里的每一个金属表面。
监测仪发出警报。
不是危险警报，而是……数据溢出警报。
马国权的脑电图从正常的α波β波，突然变成一种从未见过的波形：密集的螺旋状振荡，频率持续上升，振幅却不增大。就像一台接收到了超高频信号、但自身功率有限的收音机。
“他的视神经在……”麻醉师盯着屏幕，“在自发激活。不需要光刺激，自己在发电信号。”
庄严继续手术，但眼睛不时瞟向那面镜子。
镜子里，映照出的不再是手术室。
而是……星空。
不，不是星空。是某种类似星空的图案，但那些光点不是随机分布的。它们在移动，在旋转，在形成复杂的螺旋结构。那些螺旋有大有小，有的紧密有的松散，但都遵循着相同的数学规律：斐波那契数列。
黄金分割螺旋。
“DNA的双螺旋是左手螺旋。”苏暝的意识声音在所有人脑中响起，“但自然界更常见的，是黄金分割螺旋——贝壳、向日葵、飓风、星系。李卫国博士的发现是：人类视神经里，有一段非编码DNA，它在特定条件下，可以‘翻译’黄金分割螺旋的数学信息。”
“简单说：你的眼睛，马叔叔，本来应该能看到数学。”
马国权的身体开始颤抖。
不是疼痛，而是……信息过载。
角膜移植完成了。庄严缝合最后一针，但手术远未结束。因为马国权的新角膜开始发光——不是病理性的充血或感染，而是从组织内部透出的、柔和的珍珠白色光芒。
那光芒与苏暝的光芒同源。
镜子里的螺旋图案突然加速旋转。
所有螺旋开始融合，重组，最后凝聚成一个巨大的、立体的、缓慢旋转的DNA双螺旋结构。但这不是普通的DNA模型——它的每一个碱基对都在发光，每一种碱基（A、T、C、G）发出不同颜色的光：红、蓝、绿、黄。