门被轻轻敲响。
进来的是苏茗的女儿。十二岁的女孩，左眼深棕，右眼浅褐，镜映基因组的活体证明，经历过分离手术后正在恢复期的特殊生命。她手里拿着一幅画。
“妈妈，我梦见了一个人。”女儿说，把画放在桌上，“他说他是我舅舅。”
画上是一个模糊的男性轮廓，站在发光树下，脸的部分是空白的。树的根须缠绕着他的脚踝，像是从大地里生长出来的人。
苏茗感到脊椎一阵发凉：“什么时候的梦？”
“昨天晚上。他说他很冷，一直在黑暗里等了很久。他说他想看看太阳。”女儿顿了顿，“妈妈，我真的有一个舅舅吗？被冻在冰箱里的那种？”
“谁告诉你的？”
“网上都传开了。”女儿拿出手机，社交媒体上#冷冻胚胎#的话题已经登上热搜前三，“我们班的同学都在讨论。王小胖说这是科学怪人，李思思说这是谋杀生命，赵明轩说他妈妈哭了，因为她以前流产过，她说如果当时能冷冻……”
女儿没有说下去。她看着母亲：“妈妈，你会让他出来吗？那个舅舅？”
苏茗抱住女儿。女孩的身体温暖、真实，心跳透过胸腔传到她的掌心。这是她给予的生命，她为之奋斗、为之冒险、甚至愿意为之与世界为敌的生命。
而现在，她可能要给女儿一个舅舅，也可能要告诉女儿：妈妈选择让一个人永远留在黑暗里。
“我不知道。”她诚实地说，“妈妈不知道什么是对的。”
“那什么是对我好的？”女儿问，孩子的时间有时残酷得像手术刀，“如果我有一个舅舅，别人会更觉得我们家奇怪。但如果你不让他出来，你会难过，对吗？你难过的时候，我会感觉到。”
镜映基因组的副作用之一：情感共鸣。当苏茗情绪剧烈波动时，女儿会有生理反应——心悸、头痛，有时会做同样的梦。
这个选择影响的从来不只是胚胎本身。
还有二十分钟。
手机震动。是丈夫发来的消息：“我在医院门口，进不来。记者太多了。苏茗，我们谈谈。在你做决定之前，我们需要谈谈。”
他们的婚姻已经在基因秘密的冲击下摇摇欲坠。丈夫无法理解她为什么执着于寻找孪生兄弟的真相，无法接受女儿的特殊性，更无法接受她的克隆体存在的现实。现在，又一个炸弹。
如果她选择解冻，这意味着什么？一个在法律上既是她兄弟又是她“儿子”（如果从代孕角度看）的生命，一个比她女儿还小的“长辈”，一个会吸引全世界的目光、让他们的家庭再无隐私可言的焦点。
如果她选择销毁，她能承受那份罪疚吗？在每个家庭团聚的节日，在女儿问起“舅舅”的时候，在夜深人静时想起显微镜里那八个细胞的时刻。
如果她选择续存，她只是在拖延。五年后，女儿十七岁，更懂事，也更会质问。五年后，她自己年近五十，还有勇气面对这一切吗？
还有十分钟。
庄严再次出现，手里多了一份新文件：“紧急情况。‘生命权利保护组织’向法院申请了临时禁止令，要求在我们做出决定前，胚胎必须保持现状。法院刚刚批准了，禁令有效期七十二小时。”
苏茗愣住：“这意味着？”
“这意味着听证会照常举行，但无论委员会给出什么建议，你在七十二小时内不能签署任何文件。三天缓冲期。”
她突然感到一阵虚脱般的轻松，紧接着是更深的焦虑——缓冲期只是把痛苦拉长。
“还有这个。”庄严递给她一个密封的档案袋，“从你母亲遗物里新发现的。她生前委托律师保管，要求在你‘面临生命抉择’时交给你。”
苏茗颤抖着拆开档案袋。
里面是一封信，母亲的字迹，日期是她去世前三个月。
“茗茗，如果你读到这封信，说明你终于发现了那个秘密。原谅妈妈一直没有告诉你，因为我从来不知道什么才是对的。”
“1985年7月31日，你出生那天，医生告诉我：双胞胎中的男孩发育不良，生下来就没有呼吸。他们问我要不要尝试冷冻保存——那时还是实验性技术。我签了字，因为我说不出口‘销毁’。我想也许未来会有办法，也许科学能进步到救他，也许……我只是需要时间接受。”
“但我错了。时间没有给我答案，只给了我愧疚。每年你的生日，我都会想起他。每年冬天，我都会想：他会不会冷？”
“我不知道你现在面临的是什么选择。但我想告诉你：无论你做什么决定，都不是错的。因为这不是对错的问题，这是爱的问题。而爱，有时候就是不知道该怎么办，但还是得选一条路走下去。”
“如果你让他来到这个世界，请告诉他，妈妈爱他，一直爱。如果你让他离开，请告诉他，妈妈对不起，没能给他更好的。”
“至于你，我的女儿，你从来不需要为我的选择负责。你只需要为自己的心负责。”
信的最后，是一句用不同墨水添加的话，字迹潦草，像是临终前匆匆写就：
“对了，他的名字，如果是个男孩，我想叫他苏晨。早晨的晨。因为他是和你一起迎接第一个黎明的人。”
苏茗握紧信纸，泪水终于落下。
原来母亲给了名字。
苏晨。
冷冻在永恒的冬夜里，等待黎明的名字。
对讲机最后一次响起：“苏医生，听证会现在开始。请您到三楼会议室。”
庄严看着她：“你准备好了吗？”
苏茗擦掉眼泪，把信小心折好，放进贴身口袋。她站起来，整理白大褂，镜子里的女人眼睛红肿，但背挺得笔直。
“没有。”她说，“但我得去。”
走向会议室的路上，她经过医院大厅。落地窗外，那株从地震废墟中生长出来的发光树正在午后的阳光下摇曳。它的根系据说已经深入地下三十米，连接着整个城市的同类，形成一个地下的生命网络。
树下，有患者坐着轮椅静静凝望，有家属双手合十低声祈祷，有孩子好奇地触摸发光的树干。在这片被基因秘密撕裂的土地上，这棵树成了某种象征——生命会找到出路，哪怕是从废墟中，哪怕是以从未预料的形式。
她的弟弟，苏晨，已经在液氮的废墟里等待了三十八年。
是该给他一个出路的时候了。
无论那出路是什么。
会议室的门开了。九双眼睛看向她，长桌尽头，那个空着的椅子在等待。
而她的口袋里，母亲的信贴着心跳的位置，像一个用了三十八年才寄到的答案。